Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

я хочу достичь – я мог использовать старый жаргон Супер-8 и он невозмутимо все делал.

Брюс: Ладно, Тед, после ухода Габриель, продолжай Шемпить, как ты делал в «Нецивиллизованных боевых пташках» пока я не дам команду.

Тед: Понятно...

Брюс: Потом отреагируй, сделай эту штуку Ларри, как в «Мы пойдем водопроводить».

Тед: Ага...

Брюс: Потом, мне надо, чтобы ты скользнул влево, чтобы показать Зену, стоящую позади тебя.

Тед: Ясно.

Во время съемок «Короля убийц» я понял, что Ген Сумасшествия Рейми удачно передался Теду. Он был версией своего брата Сэма, стоящей перед камерой – всегда полон идей и готовый поделиться своим обостренным чувством абсурдности с миром. Самая большая ценность Теда в его способности поставить себя перед камерой в абсолютно глупое положение.

Кроме обычных горя, мук и агонии, есть времена в кинобизнесе, когда ты чувствуешь себя так, словно обманываешь систему. В то время, как другие работают в неблагоприятных условиях, актеры могут целый день прогулять и получить за это деньги. Интересная динамика возникает, когда приходится одновременно носить шляпу актера и режиссера. Кроме тяжелого отсутствия сна, существует странное чувство свободы. Я обнаружил себя блуждающим в бреду по съемочной площадке, думая, что «Я, в принципе, могу сделать все, что захочу...»Конечно, слишком много контроля имеет свою темную сторону, но я был счастлив потрудиться, хоть и мало, в мире с ослабленными ограничениями.

Глава 50

Полный круг

7 Сезон УСГ был выше наших сил. Это был долгий путь, даже для такого новичка как я – я отработал в сериале только 5 лет. Я еще никогда так долго ни над чем не работал, не считая воспитания пары озорных детей.

Как и ожидалось, сверху нам пришло сообщение: Герк мертв – большой парень должен был навсегда уйти в мифические земли героев. Смертельная комбинация фрагментированной доли рынка, повышение цен на производство и общая творческая усталость подписали смертельный приговор этому успешному сериалу. Грустно, да, но это, в конце концов, происходит со всеми сериалами, и 111 эпизодов в этом веке нано-секундной концентрации внимания – огромный срок. Это была великолепная работа и я рад, что мое имя было в 18 эпизодах.

Мне дали, как я считаю, престижную работу быть режиссером финального эпизода. Это была моя ответственность связать все концы в удовлетворяющий пакет. Я был рад помочь и чувствовал восторг от вызова, но, как вы и можете ожидать, этот был опыт связанный с иронией.

Для начала, «последний» эпизод даже не снимали последним. Потому что в нем была куча спецэффектов, не говоря уже о титанах, Зевсе и Гере, плюс актеры с определенным именем, - ему нужен был более долгий период постпроизводства.

Последний кадр, который я снял в качестве режиссера, был даже не с основным составом. Это была суббота и Кевина Сорбо и близко не было. Этот кадр был дополнительным углом обзора Атласа (ну, знаете, парень с миром на плечах), который медленно падал на землю. После не было никаких объятий или подарков. Я сказал: «Снято! Напечатайте его!» и побежал в такси, чтобы успеть на свой рейс домой.

В последнем кадре эпизода (и сериала) Кевин Сорбо и Майкл Херст идут по панораме из песка и моря. В нашем желании достичь привлекательного освещения, мы дождались пока солнце не очутилось слишком близко к горизонту. Между девственными песками и заходящим солнцем у нас был только один шанс сделать полуэпичный кадр при помощи крана. Камера начала снимать и наши герои пошли через нескончаемый пейзаж, матушка природа помогла нам, обеспечив ветром рябь на песчаных дюнах, добавив красоту и элегантность нашему поспешному дублю. Пять минут спустя солнце село.

Технически, это было подходящее время, чтобы открыть шампанское и сказать слезливую речь, но мы так спешили собрать оборудование, что эта идея не пришла никому в голову.

Едя обратно по песчаным дюнам в грузовике, полном членов съемочной группы, я не мог решить были ли мне радостным или впасть в депрессию. Это было так типично для кинобизнеса, потому что у тебя никогда не бывает этого большого финала на съемочной площадке. Магия, кажется, всегда есть перед камерой, а вот за кадром, где все и делается, это одно разочарование за другим.

Это всегда было так – Бриско закончился неясным дублем на парковке Warner Bros., и так как было неизвестно отменят сериал или нет большая часть съемочной группы так и не сказала друг другу до свидания. Это было хорошим напоминанием почему я должен просто наслаждаться процессом, потому что счастливые финалы бывают только в фильмах.

Если вы хоть какое-то время пробудете в мире сериалов, то точнее станете свидетелем какой-то важной вехи. Так как я начал режиссировать в 1994 году, я познакомил главных героев, убил их, вернул их в жизни и послал их в преисподнюю отмененного сериала.

Наконец, пришло время снимать последний эпизод, и я был благодарен, что меня включили в состав в роли Автолика. «Геркулес, бродяги и воры» каждый день давали нам что-то последнее. Последняя вычитка, последняя сцена с тем-то и тем-то, и так далее. Как подобает моей теории антикульминации, в последний день съемок на локации нас изводила новозеландская погода.

Пушистые облачка на рассвете превратились в покров грозовых облаков извергающих дождь в нужное нам время – к обеду дождь прошел. Я должен сказать, что к погоде в Окленде, в отношении съемок, нужно относиться с презрением. Из-за того что город парусов расположен на узкой полоске земли, погодные условия совершенно непредсказуемые. Джош Бейкер отлично подытожил:

«Это как быть на плоте посреди океана».

Лично у меня не было никаких проблем с дождем – мои шотландские корни всегда просыпались во время пасмурной погоды и у меня проявлялось необычайно позитивное настроение.

Играя однажды с Кевином Сорбо в гольф во время ужасного ливня, мой уровень игры подскочил на новый уровень – хронический мазила пропал и и я попадал так хорошо, как мормонский отец двенадцати детей.

Последний кадр, в котором я появился, совпал с последним снятым для УСГ дублем. В кармическом повороте колеса это было также на той съемочной площадке, где я работал впервые и где Кевин снимался в своей рекламе Джим Бим 1993 года. Когда все было готово для съемки, продюсеры и офисные работники наполнили студии, я чувствовал, как нарастало ожидание.

Дубль