Комната, полная зеркал. Биография Джими Хендрикса - Чарльз Р. Кросс

отеле Pierre. Как позже напишет Кэти в своих мемуарах «Глазами цыгана», в Нью-Йорке Джими казался другим человеком: «[Его] окружала многочисленная свита, словно он был ведущим какого-нибудь циркового шоу уродов… Казалось, вокруг всегда находилось по крайней мере человек двадцать». По мнению Этчингем, женщины «очевидно были шлюхами, а все мужчины в своих затемненных очках и с маленькими ложечками на шеях казались сутенерами и наркоторговцами». Когда она спрашивала Джими, кто они все такие, он отвечал: «Мои друзья».

Позже в шикарном номере Хендрикса Этчингем лицом к лицу столкнулась с одним из этих «друзей», как оказалось, наркоторговцем. «Он был похож на Коломбо. На нем был плащ, и он хромал. Он сказал, что однажды его ранили в ногу, – вспоминала она. – Ему было около пятидесяти, и нам, двадцатилетним, он казался стариком». Еще более устрашающей, чем его внешность, была спортивная сумка, которую мужчина носил с собой: в ней лежали пакеты с кокаином и револьвер 45-го калибра. Кэти никогда раньше не видела оружия. При виде револьвера и того, что стало с ее Джими, она решила немедленно вернуться в Англию. Этот переезд положил конец их роману, который начался в тот день, когда Хендрикс впервые приехал в Англию. «Я знала, что у нас с Джими нет будущего, – сказала она. – И я ни за что не собиралась его приручать. Я хотела завести приличную семью». Большую часть своей юности Джими провел в ежедневной борьбе за выживание. За исключением нескольких приемных семей, он почти не видел примеров нормальной семьи с двумя родителями. Его собственных отца и мать сложно назвать образцами для подражания. Долгосрочные отношения требовали преданности и близости – с этими двумя чертами Джими был практически незнаком. «Он тоже хотел завести семью, но просто не знал, как это сделать», – говорила Кэти.

За десять недель весеннего тура по США The Experience отыграли двадцать девять концертов перед общей аудиторией в 350 тысяч фанатов и заработали больше 1,3 миллиона долларов. Большую часть времени Джими отнимали передвижения, работа с прессой и промоушен, а в выходные он пытался втиснуть сессию в случайной студии. Ко второму дню тура Джими уже начал жаловаться на усталость и во время интервью был гораздо более раздраженным, чем в Британии. Он подстригся и обнаружил, что большинство журналистов пытаются приписать этому какой-то важный смысл.

Многие выступления в туре омрачались толпами фанатов, осаждавших его место проживания. Кроме того, радикальные афроамериканцы критиковали Джими за использование белых музыкантов и белого промоутера. «Они называли его дядей Томом, – вспоминал промоутер Пэт О’Дэй. – Я напомнил Джими, что мы работали на него, а не наоборот». Джими старался думать о людях так, будто рас не существовало, – этому его научило детство в мультикультурном районе Сиэтла – однако вскоре он обнаружил, что в глазах общественности он никогда не сможет избежать того факта, что он черный, а большинство его поклонников белые. Отчасти по этой причине в том году ФБР начало расследование в отношении Джими. Способность его музыки преодолевать глубокую расовую пропасть в Америке заставляла правительство бояться Хендрикса.

На концерте в Окленде 29 апреля Джими настигло прошлое, от которого он не смог укрыться. После концерта за кулисы доставили записку от Дианы Карпентер, проститутки, которая была его девушкой в те дни в Нью-Йорке, когда Джими с трудом зарабатывал на еду. В ответ Джими написал ей записку, в которой говорилось, что она должна следовать за его лимузином в аэропорт. Там, в терминале в ожидании рейса прошел их первый разговор за три года. Однако от теплого воссоединения не осталось и следа после того, как Диана вручила Джими снимок. «Это твоя дочь, Тамика, – объявила она. – Ей два года». Джими держал фотографию в руках. «У нее мои глаза», – заметил он. Джими положил голову Диане на колени и весь следующий час рассказывал ей о том, как устал от гастролей и своего образа жизни. Он почти не спрашивал о своей дочери, а вместо этого говорил о собственной усталости. Тем не менее, когда Джими садился в самолет, он взял с собой фотографию Тамики.

Неделю спустя группа была на Среднем Западе и выступала на Cobo Arena в Детройте. На следующее утро они выселились из отеля Pontchartrain и вылетели в Торонто. В 9:30 утра, во время прохождения канадской таможни, сумки Джими обыскали. Офицер нашел крошечный снимок Тамики Карпентер вместе с открыткой бутылочкой шампуня с кремом из авокадо, бутылочкой ополаскивателя, несколькими таблетками витамина С и книгой под названием «Вы можете изменить свою жизнь с помощью экстрасенсорной силы». Однако, по словам канадской полиции, проводившей обыск, под всеми этими безобидными предметами, лежал маленький стеклянный флакон. Внутри было шесть целлофановых пакетиков с белым порошком и небольшим количеством темной смолы. Стражи правопорядка вызвали передвижную лабораторию по тестированию на наркотики, и в половине второго пополудни Джими арестовали за хранение героина и гашиша.

Глава 21

Счастье и успех

Торонто, Канада

май 1969 – август 1969

«Концерт Хендрикса собрал около 35 тысяч долларов из ВАШИХ карманов! Из них 19 тысяч получит исполнитель. И кто здесь злодей? Правильно, детишки, наши ГЕРОИ обманывают нас! Хендрикс и ему подобные приспособились к американскому стандарту счастья и успеха».

Из заметки подпольной газеты Door

Наверное, самым необычным в аресте Джими Хендрикса за хранение наркотиков было то, как мало это освещалось в прессе. Хотя Джими на тот момент был, пожалуй, самой крупной рок-звездой Америки, об аресте написало лишь несколько газет из Торонто. Первым крупным американским изданием, опубликовавшим эту историю, был Rolling Stone – заметка вышла четыре недели спустя. Сочувствовавший, как это и следовало ожидать, журналист намекнул, что Джими подставили. «Я предотвратил распространение этой истории на телевидение», – рассказал Майкл Гольдштейн, бывший менеджер Джими по связям с общественностью. Чтобы скандал не попал в газеты, Гольдштейн подкупил редактора Associated Press ящиком алкоголя. Джими очень переживал, что из-за его ареста может отмениться прибыльный тур, однако благодаря Гольдштейну новость не распространялась в прессе до его завершения.

Джими категорически отрицал, что наркотики принадлежали ему. Когда полицейские вытащили пузырек из сумки, Хендрикс недоверчиво покачал головой. Перед прибытием в Торонто участников The Experience предупредили, что их багаж могут досмотреть. Все, кроме Джими, тщательно проверили свои сумки. Чтобы избежать неприятных инцидентов, Митч Митчелл прошел таможенный досмотр в костюме без карманов. К 1969 году многих рок-звезд, в том числе участников The Stones и The Beatles, успели арестовать за хранение того