Сергей Довлатов - Армейские письма к отцу

Привет.

Сережа.

18

Дорогой Донат!

Это стихотворение я послал Ляльке[15] в Сыктывкар и оно напечатано в газете пединститута, в котором она учится. Я не мастер писать любовные стихи, особенно с участием природы, но это, по-моему, приличное.

Оно написано в память о двух днях, проведенных в Сыктывкаре. Ксанке я послал письмо вчера. Привет Люсе. Позвони маме, Донат, скажи, что все в порядке.

Буду рад если стишок тебе понравится. Он очень простой.

Читай стихи Винокурова.

Сергей.

Светлане

Я в эту ночь расставляю часовыми,Вдоль тихой улицы ночные фонари,И буду сам до утренней зари,Бродить с дождем под окнами твоими.

Шататься городом, чьи улицы пусты,И слушать, как шумит листвою ветер.Лишь для того, чтоб утром, на рассветеУслышать от любимой — «Это ты?»

С. Довлатов.

19

Дорогой Донат!

Получил твое замечательное письмо с изложением теории любовной интриги. Между прочим, ты не сердись, это письмо пошло по рукам и ребята выписывают оттуда куски в качестве афоризмов. Вот так.

У меня все по-прежнему. Посылаю тебе два стишка. Один (первый) я уже посылал тебе, но ты его, по всей видимости, не получил, так что посылаю вторично, кстати, отредактировав. Второй стих странный. Я сам его плохо понимаю. Но осмелюсь послать. Вот и все пока.

Привет.

Сережа.

Говорят, что если сигарета гаснет,Кто-то вспоминает непременно,Если б было в жизни все так ясно,Я б во всем доверился приметам.

Я бы снам поверил и ромашкам,Всяческим гадалкам и кукушкам,Я бы правду знал о самом важномИ о самом нужном.

Угадал бы все твои секретыИ не волновался понапрасну.Вот опять погасла сигарета,О тебе задумался, — погасла.

Встретились мы с ним в безлюдном парке.— Здравствуйте, любезности потом,Эта женщина — моя!Я ей дарил подаркиС нею завтракал в кафе полупустом.

На моей сорочке след ее помадыЕю простыни мои помяты! —Я сказал и молча закурил.А соперник мой заговорил.

— Я не спорю, — отвечал он кратко, —Но однажды на закате дняВы прошли, и женщина украдкойИскоса взглянула на меня.

Вот и все. Не знаю почему,Как я позавидовал ему.

Донат, в производстве находится стихотворение про офицерских жен[16]. Там, например, будет такая восхитительная рифма как

Товарищ — расставались.

С. Д.

20

Дорогой Донат!

Ввиду сквернейшего настроения я решил срезать число корреспондентов до минимума. Остаются: мама, Валерий, ты и Лялька. Асю, Аню и нескольких ребят известил о том, что переписка временно прекращается. От мамы не получил еще ни одного письма из Ленинграда. Как дела? Посылаю тебе стих[отворение] про «офицерских жен». Оно получилось значительно хуже, чем я ожидал. Тут говорится о таком явлении, как охмурение молодыми девушками офицеров, с тем, чтобы устроить как следует с материальной стороны свою жизнь.

Посв. Екатерине Владимировне Олиной.

Офицерские жены одеты безвкусно и вычурно,И мужьям своим, подлые, редко бывают верныЯ бы эти три года из жизни без жалости вычеркнулЕсли б не было в мире тебя, офицерской жены.

Вечеринку далекую вспомнишь ты, может быть…Лысыватый майор танцевал лишь с тобой однойИ подруги шептали: «Чего же, чего же ты?Выходи за него, как за каменной будешь стеной».

А тебе бы за вьюгами быть, да за резкими ветрамиПод вуалью из снега, что падает так невесомЗа осенними ливнями, за шуршащими веткамиТолько что уж теперь говорить обо всем…

Ты тихонько вздохнешь и тихонько расплачешьсяЯ взгляну на часы и немного еще постою…Никогда, никогда, никогда не расплатишьсяЗа ошибку свою.

Жду писем.

С. Довлатов.

21

Дорогой Донат!

У меня все в порядке. Получил ли ты письмо для Ксюши [и] стихи:

«Разговор с конкурентом»

«Я в эту ночь расставлю часовыми»

«Офицерские жены»

Ты знаешь, Донат, я думаю, что тебе будет интересно знать, что я видел в зоне строгого режима во время обыска портреты Есенина и П. Васильева[17]. А из артистов часто встречается Черкасов. У меня ничего нового. Вот, например, плохой стишок:

Светлане

Ты солгала мне, — я спокоен,Я очень хитрым стал с тобоюЯ стал придирчивым и строгимК тебе, как к вычеркнутым строкамИ получил покой в награду.А если ты сказала правду?..

Донат! А это стихотворение иного рода. Ты только пойми его правильно, здесь не про то, чтоб кругом крали и чтобы не ловили жуликов, оно против травли, например газетной и т. д. вообще…

— Держите вора! — нет ужасней крика.А вор бежал так медленно и криво.Он впереди не видел ни черта.Лишь чувствовал, как улица крута.

Бросали люди теплые постели,И магазины шумные пустели,Мамаши забывали про детейИ крик тот становился все лютей.

— Держите вора! Эй! Держите вора! —Затарахтев, проехал «черный ворон».А вор бежал все тише. Он устал.И чувствовал как улица узка.

Я молча сторонюсь подобных зрелищ.Двадцатый век, как ты легко звереешь.И бешеный кидаешься в погоню.Спокойнее, век атома, спокойнее!

Донат! И еще вот что: я твердо решил, что ты стихи никому не показываешь. Месяцев через восемь я приеду в отпуск и сам распоряжусь.

Привет Люсе и Ксюше.

Сережа.