Мемуары советского мальчика - Анатолий Николаевич Овчинников

с десяток переизданий. У нас в семье была книга где-то 50-х годов: великолепный экземпляр с толстенным под кожу теснённым переплетом всего страниц на 500 и множеством цветных вставок из художественных фотографий разнообразных блюд и кулинарных изделий, в том числе консервов. О, какие там были картинки, фотки, и рецепты!.. — закачаешься. Я ребенком мог часам разглядывать это чудо, глотая слюнки. Иногда бабушка, долго порывшись в этих кулинарных джунглях накануне какого-нибудь праздника, выискивала там что-либо попроще (типа плова, или курицы в духовке с какими-то прибамбасами) и затем полдня священнодействовала у печи, готовя очередной изыск. Вот только исходных материалов порой категорически не хватало. Итак, что можно было тогда реально обнаружить на кухне, в кладовке и в погребе (холодильников еще не было) в советской семье в небольшом городке.

Далее кратко об ассортименте товаров в продовольственных магазинах — продмагах того времени.

Гастрономия мясная

Колбасы, окорока, ветчины, мясо копченое разных видов и мясо мороженое и парное, птица всякая, мясные полуфабрикаты и мясные консервы — всё это отсутствовало напрочь (возможно, появлялось солёное сало). Ни по талонам, ни по спискам, ни по заказам. Впрочем, иногда появлялась привозная полукопченая колбаса (в основном, только «Краковская» в кольцах), она делалась на предприятиях коопторга не по госценам и стоила поэтому неподъёмно дорого, её брали только на свадьбу и на поминки.

Гастрономия молочная

Сыры сычужные и плавленые (кроме закусочных сырочков), отечественные и импортные, твёрдые и мягкие, глазированные и сливочно-творожные — см. выше. Молоко только на розлив из фляг, а то и из цистерн в свою тару — по 20 коп. за литр. Очень дешево. Возможен в продаже творог и изредка творожные сырки.

Гастрономия рыбная

Была морская мороженая рыба типа хек-треска по 50–70 коп. за кило, реже и немного дороже окунь-камбала, появлялась и экзотика с неприличными названиями бельдюга и нототения, но их боялись и не покупали. Рыба это появлялась, в основном, зимой из-за отсутствия морозильников. Самый популярный вид этого раздела гастрономии была селёдка бочковая и в жестяных банках — маринованная, пряного посола, специального посла и просто солёная. Да, и еще её непременные и крайне популярные спутники килька и хамса — эти вообще по 27–30 копеек за кг. Селёдка стоила где-то в среднем 1,10 — 1,20 руб/кг, но перед употреблением её нужно было обязательно вымачивать, желательно в молоке (так рекомендовала упомянутая кулинарная библия) — так жёстко её солил изготовитель, чтоб не пропала, особенно летом.

Надо сказать, что несмотря на постоянный мясной дефицит рыбные блюда редко появлялись на столах, даже в столовых — не был народ приучен, а зря. Потом-то распробовали, но рыба или пропала, или стала стоить запредельных денег — как сейчас.

Консервы разные

Здесь никакой экзотики, разве что иногда появлялись некие конфитюры и джемы из стран соцлагеря, не вызывавшие, впрочем, у населения особого энтузиазма, так как варенье и повидло было у каждого своё. Полки магазинов были заставлены запыленными 3-литровыми банками с солеными и маринованными помидорами-огурцами гигантских размеров (они хоть и стоили всего-то копеек по 40 вместе с банкой, но их никто не брал — всё было свое и не в пример лучше), томатной пастой и томатным соусом «Краснодарский» (этот был вкусный до того, что его ели и просто так, с хлебом), обязательная икра кабачковая по 37 копеек стеклобанка 0,5 л. — с местного завода, но тоже чрезвычайно вкусная (домашние хозяйки жаловались, что не в состоянии дома сделать столь же вкусную икру). Еще всякие варенья и повидло тоже местные, соки разные в тех же 3-литровых банках и недорогие — в районе рубля или чуть дороже. Интересно, что этот местный консервно-сушильный завод располагался (в числе прочих учреждений и организаций) на территории всем теперь известного монастыря, а в самом храме был склад овощей «вповалку». Потом уже после реставрации в соборе долго стоял аромат гнилой капусты, покуда за несколько лет его не заглушили ладан с елеем.

Водка-пиво-курево

Водка всегда и во все времена присутствовала обязательно (кроме горбачевских времен, отчего СССР и не стало). «Московская», «Столичная», «Кубанская», «Особая» — все эти названия услаждали слух, обоняние и душу советского человека на протяжении десятилетий. Тогда она стоила 2,87 за пол-литра. Были вина из серии «червивка» по ценам от 92 копеек до 1,07 руб. за пол-литровую бутылку — типа «Солнцедар», «Яблочное», «Вермут», и вина марочные, в том числе импортные, даже из Португалии — эти были подороже, праздничного предназначения и для особых гостей — от трёх рублей и выше, но в бутылках уже по 0.7 литра. Шампанское и коньяк стоили от 5 рублей; пиво, как правило, только «Жигулёвское» — 37 копеек бутылка 0,5 л. или всё больше на розлив из бочек по 22 копеек кружка. Надо учесть, что бутылки-посуду (и банки тоже) все тщательно берегли, так их принимали обратно в чистом виде без этикеток по 12 и 17 копеек и поэтому реально цены по психологическому восприятию были как бы ниже, чем заявлено на ценниках. Да, всегда и везде присутствовал местный лимонад на сахаре двух-трех сортов по цене 22 копеек бутылка — нереально вкусный (но это по детским ощущениям).

Табачные изделия были на любой вкус, очень популярна у стариков была махорка по 6 копеек пачка — из неё они крутили «козьи ножки» и смолили до одури. Папиросы типа «Беломорканал» по 22 копейки и «Любительские» (16 копеек), «Прибой» и «Север» по 12–14 копеек — всё, впрочем, невероятная дрянь — это я вам как курильщик со стажем говорю. Сигареты «Прима» по 14 копеек, «Памир» по 10 копеек (гадость, не берите!), были и с фильтром, в том числе болгарские, но уже подороже, копеек по 30–35.

Хлебобулочные изделия, кондитерка

Хлеб в буханках и батоны-булки были нескольких наименований — дешёвые и вкусные. О хлебе я писал в части 3 своих «Мемуаров», поэтому повторяться не буду. В буфетах при столовых, в Доме культуры, в школах, в техникуме и культпросветучилище продавались пирожные двух-трёх видов по стандартной цене 22 копейки (трубочка, заварное, бисквитное — всё со сливочным кремом, никакого там белкового из яиц). Были торты из местных столовых по полкилограмма и по килограмму — без «выкрутасов» — простенькие бисквиты с кремовыми цветочками по верху.

Бакалея

Конфеты были разные по качеству и по цене: от «подушечек» без обёрток и «Барбариса» по 70–90 коп/кг