Стинг. Сломанная музыка. Автобиография - Стинг

то, что мы с ней съехали из родительского дома, могло нарушить зыбкое равновесие состояния перемирия, которое раньше было установлено между отцом и матерью? Младшая сестра еще не окончила школу и остается единственным ребенком в доме. Мой брат занимается вместе с отцом развозом молока. Раньше он был мне самым близким человеком из всей семьи и всегда меня поддерживал. Теперь он ведет себя так, будто занимается в жизни «реальными» делами, не желает стать мечтателем, который будет ловить за хвост удачу в надежде на славу и признание. Взрослый ответственный человек, который унаследует семейный бизнес, а я, по его мнению, профукал свое «мажорное» образование и славу, которой добился в городе, в погоне за несбыточной мечтой.

Утром 25 декабря напряжение в доме нарастает. Мать купила большой детский игрушечный гоночный автомобиль для Джо, но, несмотря на все попытки отца посадить внука в машину и покатать, тому пока гораздо более интересны обрывки шуршащей и блестящей бумаги, в которую был обернут подарок. Фрэнсис получает совершенно отталкивающего вида синтетический, зеленого цвета плащ с поясом, в котором она похожа на рождественскую елочку. Если бы атмосфера в доме не была такой накаленной, мы все могли бы посмеяться, но в тот день наши улыбки были неестественными и натянутыми. Мы с Фрэнсис не хотим, чтобы родители думали, будто мы не ценим внимание и подарки, но чувствуем мы себя крайне некомфортно.

НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО ОТЕЦ РАД ВИДЕТЬ ФРЭНСИС И ВНУКА, СО МНОЙ ОН ЛИШЬ ВЕЖЛИВ И ПЫТАЕТСЯ ДОКАЗАТЬ, ЧТО, ПО ЕГО МНЕНИЮ, Я СОШЕЛ С УМА, ПЕРЕЕХАВ В ЛОНДОН.

Я не ношу никаких драгоценностей, и моя мать об этом прекрасно знает, но все же дарит мне в красиво завернутой коробочке позолоченный браслет, на длинной изогнутой пластине которого можно выгравировать свое имя. Это кичевый гангстерский браслет, тяжелый и некрасивый. Единственное обоснование выбора такого подарка может быть только подсознательным. Может быть, мать считает, что, уехав из их дома, я потерял самого себя и мне нужно это исправить, или, возможно, теперь она чувствует, что не знает меня. Вполне возможно, что по последнему пункту все действительно так и есть, но то, что мать хотела тогда сказать, дойдет до меня слишком поздно. Вообще, в ненужном, неправильно понятом и нежеланном подарке заложено очень много грусти.

Фрэнсис нужно возвращаться в Лондон для работы над телепроектом, а у меня запланированы выступления. Мать соглашается присмотреть за внуком до начала нового года. Я забираю Джо через неделю, когда возвращаюсь в Ньюкасл, представьте себе, для того, чтобы играть на концерте Last Exit.

За последние полгода Ронни достал нас с Джерри просьбами дать во время рождественских каникул концерт для поклонников группы. Он снял на вечер бар в университетском театре. Все билеты раскуплены. У Джерри, который далеко не бедствует, много выступает и играет во время концертных турне разных групп, как и у меня, двойственное отношение к воссоединению Last Exit. Я сам испытывал целую гамму чувств: от сентиментальной ностальгии до ужаса и тоски. Но после того как мы окончательно договорились о том, что дадим концерт, мы с Джерри успокоились и даже были рады тому, что должно произойти.

На репетицию мы собираемся в художественном центре Уолсенда, в викторианском здании бывшей школы, которую окончила моя мать. Наверняка в этом самом зале она сидела, когда была девочкой, в красивом хлопковом платье, белых носках и с косичками, мечтая о будущем, в котором после войны в нее влюбится красавец-принц.

Мы немного позабыли материал, но в целом репетиция проходит успешно. Все мы рады друг друга видеть. Ронни и Терри не изменились с тех пор, как я видел их в прошлый раз, и не знаю, что думают насчет нас с Джерри. Мы выбираем около пятнадцати композиций из нашего старого репертуара, вспоминаем аранжировки и постепенно увеличиваем скорость игры.

На следующий вечер в бар, как на наш последний концерт годом ранее, приходят сотни людей. Народу – тьма, пришли все те, кого мы когда-либо знали. Мой брат, Фил Сатклифф и так далее. Это очень трогательно. Мы с Джерри переживали, что будет мало людей и нам придется играть перед пустым залом, но, как выяснилось, зря. С точки зрения правил пожарной безопасности народу слишком много, все набились как сардины в банке, но все улыбаются и рады тому, что мы будем играть. Вот здесь есть настоящее ощущение возращения домой.

Нас представляет Фил Сатклифф, мы выходим под громкие аплодисменты. Такое ощущение, что все, что бы мы ни делали, будет правильно. Я подозревал, что подзабуду некоторые слова песен, но складывается ощущение, будто все громко орут наши тексты слово в слово.

Я представляю себе, что, наверное, приблизительно так должны себя чувствовать серферы, когда их без усилий несет радостная волна воспоминаний и чувств. Мы играем до тех пор, пока не валимся с ног от усталости, после чего к нам подходят сильно выпившие и не желающие расходиться ребята и просят сохранить группу.

Мне не кажется, что Ронни и Терри думают, что после концерта мы с Джерри захотим вернуться из Лондона назад. Этот концерт поставил точку над i. Мы перевернули эту страницу наших жизней на хорошей ноте, и все те вопросы, которые могли бы между нами оставаться нерешенными после концерта годом ранее, закрыты раз и навсегда.

На следующее утро на центральном вокзале Ньюкасла появляется странная троица. Мы с Джерри одеты в теплые пальто, и каждый из нас несет в руке чемодан. Я толкаю впереди себя коляску, в которой, открыв рот, спит Джо, одетый в серебристый комбинезон, в котором выглядит, как уставший астронавт. На улице холодно и влажно. Минутная стрелка на огромном циферблате вокзальных часов дрогнула и передвинулась на 8:30. Мы торопимся уйти с промозглого перрона в тепло кофе-бара, где сидим и ждем вместе с другими продрогшими людьми, когда подадут поезд на юг. Мы пьем чай из пластиковых стаканчиков, и какой-то шутник подходит к проигрывателю-автомату и заказывает песню We Gotta Get Out of This Place в исполнении Animals. Такое ощущение, что все поняли эту шутку, словно мы ссыльные из страны иронии и разочарований, отправляющиеся в неизвестное будущее. Эта песня вышла не менее десяти лет назад, и я уверен, что здесь ее слушают часто. Все та же мрачная песня, все такая же мрачная шутка.

Поезд практически полный, но мы умудряемся найти два свободных места напротив престарелой пары, которая на протяжении всей проездки не произносит ни одного слова. Кажется, что мы останавливаемся на всех станциях, и наше путешествие длинное и очень утомительное. Джо