Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

чтобы одарен блестящим литературным даром, и можно сказать, сейчас я приобрел некоторую осознанность, сформировал собственную концепцию и могу создать что-то на практике, – все это благодаря потраченному времени и силам. С другой стороны, в ранние годы я публиковал кое-что из написанного в журналах, но гонорары получал столь жалкие, что прокормиться на них было решительно невозможно. Однако невозможность зарабатывать на жизнь писательством обернулась удачей – благодаря этому литературное творчество стало для меня чем-то личным, намного более важным, особенным и настоящим. Пусть пишу я немного, для меня писательство – иная часть жизни, которую я отношу к свободе.

И вот я начал чередовать работу с писательством: когда ходил на работу, писать не мог, работа полностью захватывала время и вместе с тем поглощала все эмоции. После смен хотелось лишь расслабиться и снять напряжение, сил размышлять о чем-то постороннем не оставалось. Разумеется, причина кроется во мне самом: большинство вещей в жизни и на работе, которые мотивирует других, на меня никак не влияют. И ровно наоборот: то, что не вызывает у большинства людей никакого сопротивления, для меня частенько становится психологическим препятствием. Когда я решался заняться писательством, то увольнялся и сосредоточенно творил дома. Подобное чередование стало привычным для меня образом жизни за последние лет десять. Можно ли считать подобное компромиссом, шагом навстречу свободе? Иными словами, половину времени я свободен от работы, а вторую половину – несвободен на работе.

И все же, если говорить только о работе, мне кажется важным самоутвердиться в ней и получать удовольствие. Если мы не признаем ее важность, а выполняем лишь для того, чтобы заработать на жизнь, психоэмоциональный фон окрашивается в мрачные тона. Быть может, по этой причине чем меньше в работе умственной нагрузки, тем большее воодушевление она во мне рождает – я могу непосредственно наблюдать, насколько ценен мой труд для клиента. К примеру, во время последней работы курьером в Пекине, стоило увидеть довольное или даже радостное лицо клиента, когда я вручал ему посылку, услышать такие приятные моему уху слова благодарности и признательности, как на душе тоже становилось радостно – я чувствовал себя полезным, чувствовал, что мой труд служит во благо общества. Пусть удовлетворение от работы и не было основной причиной, по которой я на нее устроился, я был рад настолько, словно получал зарплату.

В действительности благодаря писательству я в определенной степени преодолел противоречие между работой и свободой: в условиях ограниченности выбора и стесненности реальностью я все больше ощущаю, что происходящие с нами заурядные и трогательные моменты определяют жизнь человека в гораздо большей степени, чем реальные трудности. Я благодарю редактора Пу Чжао из «Пужуй вэньхуа»: вдохновленный его поддержкой и советами, я переписал истории о трех работах, дополнив их и придав им целостности, а еще добавил главу «Мои прочие подработки», в которой рассказал об остальном опыте. Хотя работа по-прежнему оставалось главной темой повествования, я рассказал немного о методах и процессах, описал окружение и обстановку в тех местах, где проживал тогда. Все эти детали играют важную роль в понимании обстоятельств, в которых я оказался, и решений, которые принимал.

В то же время я понимаю: как непосредственному участнику событий, а не стороннему наблюдателю, мне сложно избавиться от субъективной оценки и собственного взгляда на то, что происходило. Но, пропусти я все эти моменты через внутренний фильтр, читателям сложно было бы понять некоторые поступки и реакцию на те или иные события. Поэтому касательно некоторых деталей не могу сказать наверняка, повлияли ли на меня эмоции, отклоняюсь ли я от объективности. Настолько, насколько возможно, я пытался поставить себя на место других, понять, что руководило неприятными мне людьми, восстановить происходившее в то время, сохраняя объективность; меньше оценивать кого-либо и что-либо. На самом деле, сегодня я испытываю лишь благодарность и ностальгию по всем работам, во мне не осталось ни капельки недовольства или ненависти – признаюсь, раньше эти чувства были со мной, но теперь я полностью от них освободился. Просто чем дольше я живу, тем яснее осознаю: жизнь, полная обид и ненависти, не стоит того, чтобы ее жить.

Черновой набросок от 1 августа 2021 года

Окончательная редакция от 20 июня 2022 года

(Выражаю глубокую благодарность «Фубэнь чжицзо» и Цы Чжи)

Об авторе

Ху Аньянь, рабочий и писатель. Родился в Гуанчжоу, Китай, в 1979 году. После окончания средней школы устраивался на различные подработки и за последние двадцать лет объездил всю страну от провинций до крупных центров. Успел побыть официантом, продавцом, охранником, сотрудником службы доставки и т. д. Этот разнообразный опыт он отражал в текстах, которые публиковал в интернете. Искренний взгляд автора получил отклик у читателей, что привело к изданию книги, которая стала национальным бестселлером Китая и переводится на 15 языков.

Примечания

1

1 юань равен примерно 11 рублям.

2

 Сычуаньское землетрясение произошло 12 мая 2008 года в провинции Сычуань, уезде Вэньчуань, и стало 21-м по количеству жертв за все время, унеся жизни 87 тысяч человек. (Здесь и далее прим. пер.)

3

 Хаб – крупный логистический центр.

4

 Шуньдэ (кит. 顺德) – район городского подчинения в Фошане, провинция Гуандун, крупный промышленный и логистический центр Китая.

5

 JD.com (кит. 京东) и Vipshop (кит. 唯品会) – китайские компании-гиганты, занимающиеся онлайн-торговлей. Best Express (кит. 百世快递) – одна из компаний-лидеров в Китае и Юго-Восточной Азии в области логистики.

6

 Праздник середины осени (кит. 中秋节) – отмечается 15-го числа восьмого лунного месяца, обычно выпадает на середину сентября. Так как считается, что в этот день луна светит наиболее ярко, история праздника отсылает к легенде о богине Луны Чанъэ, которая обрела бессмертие. По традиции в этот день принято воссоединяться с семьей и есть юэбины – лунные пряники.

7

 Эрготоу (кит. 二锅头) – крепкий алкогольный напиток из гаоляна (или сорго), разновидность байцзю – китайской водки. Его крепость составляет от 44 до 56 %, а название – досл. «второй котел» – отсылает к технологии изготовления: это напиток двойной очистки.

8

 «Красная звезда» (кит. 红星) – марка эрготоу, крепость составляет 56 %.

9

 Лунчжун (кит. 陇中) – географический и культурный регион, расположенный в центральной части провинции Ганьсу