Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

Омск – это город, о котором шутят, что из него невозможно выбраться. Он давно стал символом безысходности и мистической петли, в которой застыло время. Мем о девочке в поезде «Омск – Омск» родился не на пустом месте. Эта сцена будто вышла из «Оно» Кинга: город, который не отпускает. Омск стал своеобразным «русским Стоунхенджем» – местом, где ломается логика и где граница между реальностью и иррациональным тонка, как пелена тумана над Иртышом. Не стоит пытаться покинуть Омск.

Но сравнение Омска с Дерри – это не только аллегория. Это и реальные события, удивительным образом связанные с творчеством Стивена Кинга.

11 декабря 2015 года школьница в розовой куртке и смешной шапке с пандой и бомбошками, вооружившись лопатой, взломала кабинку оператора аттракционов в омском парке 30-летия ВЛКСМ и украла ножницы, бумагу, нитки, скотч, книги Стивена Кинга и «Алхимик» Пауло Коэльо. Кассир Наталья Михайлова, обнаружив утром разгром, пересмотрела запись с камеры и испытала культурный шок. «Куда катится молодежь?» – риторически вопрошала она[109]. Вопрос остался без ответа.

22 сентября 2017 года слово «Кинг» вновь зазвучало в Омске – на этот раз с велосипедной трассы: здесь прошел необычный экологический велоквест с говорящим названием «Зеленая миля».

«Это и напоминание о потрясающем романе Стивена Кинга, и подсказка для прохождения маршрута, который пройдет по территории уникального природного парка «Птичья гавань» и парка культуры и отдыха имени 30-летия Победы. Для участников разработан маршрут протяженностью 10 километров. На пути их ждут контрольные точки с видеозагадками, ребусами, шифрами, QR-кодами, квазисинонимами, анаграммами, связанными с флорой и фауной Омского Прииртышья и природными памятниками его столицы», – рассказала начальник отдела развития и внешних коммуникаций Центральной городской библиотеки Надежда Кузнецова[110].

Название омского велоквеста «Зеленая миля» выглядит как минимум неожиданно (кстати, в Благовещенске в 2011 году появилось такси с таким же названием) и вызывает недоуменные вопросы. Ведь в оригинале зеленая миля – это коридор в тюрьме, по которому ведут приговоренных к смертной казни. Последние несколько метров, которые им доведется пройти в этой жизни.

А в мае 2019 года активисты общественной организации «Гражданский патруль» привязали к решеткам ливневой канализации красные воздушные шары – узнаваемый символ демонического клоуна Пеннивайза. Рядом с шариками аккуратно уложили бумажные кораблики, прямо как в одной из самых запоминающихся сцен фильма, где маленький Джорджи встречает свою гибель в сточной канаве.

«Состояние ливневой канализации в городе находится в таком ужасном состоянии, что в ней вполне мог обитать самый главный монстр "короля ужасов" Стивена Кинга», – заявили представители «Гражданского патруля»[111].

В Омске – городе с населением более миллиона человек – на момент акции работала система водоотведения, изношенная на 60–80 %. Из более чем 200 объектов ливневой канализации лишь малая часть функционировала полноценно. Грязь, мусор, забитые коллекторы, открытые люки и хрупкие перекрытия из деревянных реек и бетонных плит представляли прямую угрозу для жизни пешеходов и водителей. Как пояснил один из активистов, Сергей Михайлов, организация неоднократно обращалась в городскую администрацию с жалобами на критическое состояние ливневки, но получала лишь формальные отписки. В итоге в Омске Пеннивайз стал эмблемой городского бездействия и невидимой угрозы, поджидающей горожан под ногами.

В следующей жизни Стивен Кинг, вне всяких сомнений, родится в Омске.

Самый издаваемый в России

Неужели это случилось? Неужели произошло?

Впервые в XXI веке Стивен Кинг возглавил список самых издаваемых писателей в России. По данным Российской книжной палаты, «король ужасов» сбросил с пьедестала «королеву ироничного детектива» Дарью Донцову.

Стивен Кинг опередил ее по всем показателям в 2019 году:

У Кинга за год вышло 163 издания общим тиражом – 1,1 миллиона экземпляров.

У Донцовой – 68 изданий и 776 тысяч экземпляров.

Третьей в списке стала Александра Маринина с 500 тысячами экземпляров.

Это был настоящий культурный переворот.

Причин такого успеха – множество, и они наложились друг на друга, как слои огромного пирога, когда и читатель, и рынок, и сама фигура Кинга оказались в нужной точке. Это был результат сложной, долгой, многоступенчатой трансформации, которую прошли и сам писатель, и его восприятие в России.

Во-первых, Кинг по-прежнему оставался плодовит и не давал о себе забывать. Несмотря на возраст (70 лет – это вам не шутки), литературный многостаночник продолжал выпускать по одной-две книги в год – и не просто по инерции, а зачастую на высоком уровне, с крепким сюжетом, актуальной проблематикой и узнаваемым кинговским голосом. Это был не ветеран, почивающий на лаврах и живущий славой прошлого. Это был автор, по-прежнему в обойме, живой, острый и современный.

Во-вторых, одной из ключевых причин этого бума стала работа над ошибками, которую «АСТ» провело в десятых годах. Началась серьезная переориентация Кинга из автора страшилок и ужастиков в серьезного, внежанрового писателя, была проведена ревизия переводов, серии оформлялись удачными обложками. Большая заслуга в этом процессе принадлежит, несомненно, Николаю Науменко – редактору АСТ, человеку, бесконечно преданному своему делу, которому и можно приписать перезапуск Кинга в России.

В-третьих, экранизации. Они играли роль медиаподдержки, особенно громкий успех дилогии «Оно» Андреса Мускетти (2017–2019), собравшей миллиарды в прокате и познакомившей с историей Пеннивайза новую, молодую аудиторию. Люди, вышедшие из кинотеатра, шли искать книгу. И таких примеров было немало: «Темная башня» (пусть экранизация и показалась спорной), «Кладбище домашних животных», «Доктор Сон», «Под куполом», «Мистер Мерседес» – все это вызывало новый виток интереса к Кингу.

Кроме того, сыграла свою роль и медийность самого Кинга. В десятые он стал более публичным, в 2013 году зарегистрировался в Твиттере и активно вел его, комментировал мировые события, шутил, острил, кого-то осуждал, кого-то поддерживал и говорил на животрепещущие темы.

В десятые годы набирают популярность книжные блогеры и буктьюберы, активно обсуждающие творчество Кинга, делающие подборки, сравнения произведений, советы по чтению. Бесконечные ютуб-ролики «10 лучших книг Кинга», «Топ-5 экранизаций», «20 книг Кинга, которые вы обязаны прочитать» – даже если вы не читали Кинга, вы о нем непременно бы услышали и рано или поздно захотели бы попробовать. Это подогрело интерес новой молодой аудитории. Многие пришли к Кингу через такие каналы, не имея прежнего читательского опыта.

Наконец, в 2017–2018 годах по всей России прошел целый ряд тематических мероприятий, посвященных творчеству Кинга и его семидесятилетию: книжные выставки, ночные кинопоказы, хэллоуин-пати, «Киновселенные Кинга» и т. д.

Одним словом, сработал эффект накопления.

Именно так, слой за слоем, кирпич за кирпичом, ступенька за ступенькой, складывалась лестница, по которой Кинг и взошел на российский книжный Олимп.