Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

такими классическими фильмами, как «Чайнатаун» и «Марафонец». Чтобы он меня заметил, мне нужно было придумать для начала разговора какой-то «ледокол».

Я прочитал книгу «Кто есть кто в Голливуде» и узнал, что когда-то он, как и я, был актером. Ходили слухи, что его выбрала актриса Норма Ширер для роли легендарного продюсера Ирвинга Талберга в биографии Лона Чейни «Человек с тысячью лиц».

Это достаточно неясно, подумал я.

Лицо Роберта Эванса загорелось в тот момент, как я упомянул это кино сорокалетней давности. Он на мгновение понастальгировал, что немного расслабило атмосферу в напряженной комнате.

Иронично, но последним, кого я встретил, был режиссер по подбору актеров. Тот, кого, при нормальных обстоятельствах, я должен был встретить первым. Как для актера, возможность крутиться вокруг того, кто обладает достаточной власть остановить твое движение, уже большая победа. Я должен признать, что был довольно дерзким, когда сел рядом с ней.

Следующей и последней фазой этой компании были кинопробы. Мой менеджер узнал список актрис, которые будут играть со мной. Обычно, не ожидалось, да и не советовалось, связываться с ними, но в этой ситуации не было ничего обычного, поэтому я позвонил актрисе и напросился на репетицию с ней.

Ни одна студия в здравом уме не будет проводит кинопробы только для одного актера, в моем случае они запрягли двух людей – меня и Билли Зейна. Так как было желание создать франшизу с этого героя, то проект должен был поймать всех «окупаемых» героев в городе, но, по какой-то причине, билеты получили мы с Билли.

Так же как пробы, которые я должен был делать для «Бриско», контракт нужно было обсудить заранее. Этот изнурительный этап длился недолго, но фокус был в том, чтобы найти все контракты, которые я когда-либо подписывал и найти все «привилегии», которые я когда-либо получал.

Ведение переговоров с отделом студии по делам бизнеса (или, юристами) не было проблемой, если ты мог доказать, что ты уже получал то, что ты просишь, на каком-то этапе своей карьеры.

Наконец, болтовня и стратегическое планирование закончилось, и я оказался на парковке Paramount. Я подписал свой контракт в бунгало гримеров и пошел на сцену №21, чтобы встретиться с одноглазым монстром. Сами съемки заняли всего пару часов и я отбыл без фанфар.

Ожидание большого звонка – это то время, когда ты готов засомневаться в себе до смерти и снова и снова обыграть в уме все «мог сделать/должен был сделать» моменты. У меня было два варианта: ожидать у телефона и мучится из-за каждого звонка или убежать от него как можно дальше. Я выбрал последнее и бродил по склонам за моим домом в Южной Калифорнии до того момента, как не объявили большой вердикт 36 часов спустя. Paramount нашли своего человека и им был...Билли Зейн.

Конец истории.

Я был удивлен тем, как хорошо воспринял эту новость. Это было больше облегчением, чем что-то иное, потому что я устал от всех тех игр, в которые мне пришлось играть, чтобы забраться так далеко. Если процитировать Роки, я «прошел дистанцию» и это было достаточно хорошо для меня.

Глава 45

Чем больше бюджет, тем меньше роль

«Фантом» доказал, что я не был в состоянии вломиться в студию Acme и потребовать у них жирную роль в их следующем летнем блокбастере. Казалось, что моя судьба была либо играть большие роли в маленьких фильмах или маленькие в больших. Я работал в фантастике, но у меня все еще была связь с реальностью.

Это стало очевидным с фильмом «Конго». Я встретил режиссера Френка Маршала и попытался уговорить его дать мне главную роль, которую получил в итоге Дилан Уолш. Я делал все, что мог, чтобы убедить Френка, что я подходящий человек для того, чтобы потеть с ним в джунглях. Френка я не убедил, но он любезно согласился дать мне роль Чарльза, которого убили через пять минут.

Иногда в Голливуде это как игровое шоу – если ты не выигрываешь новую машину, то ты получаешь тостер. Кем я был, чтобы спорить с человеком, который продюсировал все фильмы Стивена Спилберга? Где подписать?

Было явное преимущество от возможности быть маленьким винтиком в большом колесе, и «Конго» был одной из тех ситуаций, когда почти невозможно жаловаться на то, что ты актер. Количество дней, которые потребовались, чтобы снять моего героя, привлекли внимание компании, которой пришлось иметь дело с такими проблемами, как переброска тонн кинооборудование к подножью одного из самых активных вулканов в мире.

Стоя у подножья вулкана Аренал с Френком Маршалом, я пошутил, что в следующий раз он мог бы найти и более отдаленное место.

«Это ничего», - сказал он спокойно. – «Попробуй-ка получить еду в пустыне Сахара». Он намекал на эпический фильм Спилберга, который он продюсировал и можно было сказать, что он не шутит.

В фильме мой герой ведет злополучную экспедицию в глубь недр Конго. Вторая экспедиция, с главными актерами, проходила по той же территории, но была вынуждена останавливаться и сталкиваться на всем пути с разными вызовами. С практической точки зрения это означало, что съемки первой экспедиции требовали всего нескольких кадров в каждой локации, а вторую команду неизменно снимали несколько дней подряд.

Для актеров в этой первой экспедиции появилась отличная возможность для аферы. Каждый день в 17:00 возле производственного офиса в отеле вывешивали списки. Если возле твоего имени стояло слово «стоп», то это значило, что на завтра ты был не нужен и мы бежали в туристическое агентство, открытое до 19:00 и заказывали экскурсию. Я чувствую себя лишь немного виновным от того, что благодаря Paramount Pictures, я сплавлялся по горным речкам, занимался серфингом на нетронутых пляжах и бродил по безымянным дорогам в джунглях, окруженный деревьями, которым было 5000 лет.

Фанаты часто донимают меня вопросами почему я снялся в том или ином фильме. Дело в том, что они не понимаю, что актеры не всегда делают что-то ради искусства. Я бы заплатил, чтобы поехать в Коста Рику, однако у меня был шанс не только попасть туда бесплатно, но и получить за это деньги.

«Побег из ЛА» был знакомой местностью и моим шансом поработать с Джоном Карпентером, чей фильм «Хэллоуин» убедил нас, что жанр ужасов будет жизнеспособным выбором для нашего первого фильма.

За два дня, что я работал