Афанасий Никитин - Владислав Александрович Толстов

на гастротур, угощают напитками от «Афанасия». В меню – блюда иранской, эфиопской, турецкой и индийской кухонь. Параллельно обеду или ужину, экскурсовод знакомит гостей с различными историями из увлекательного путешествия Афанасия Никитина. Продолжительность программы – один час, возможное количество участников группы – от 6 до 50 человек. Стоимость участия от 2500 до 3000 рублей в зависимости от количества людей в группе.

Неизвестно, какие блюда употреблял Афанасий во время своего «хождения», зато мы решили выяснить, во что сегодня путешественнику обойдется путешествие в Индию. Заместитель директора тверского туристического агентства «Lemur Travel» Александра Захарова подсчитала. «За три моря» в эпоху международных перелетов никто не путешествует, все летают самолетами. Перелет на человека из Москвы в Дели обойдется в 115 тысяч рублей, плюс еще придется заплатить сумму, равную 50 долларам по курсу, за туристическую визу. Самолет вылетает в 14.50 и совершает посадку спустя 9 часов полета (прибавьте часовой пояс – московское время плюс пять часов). Проживание в самой скромной, без звезд, гостинице (во времена Афанасия Никитина так назывались постоялые дворы) – примерно 70 тысяч рублей в месяц. И еще один важный момент: туристический сезон в Индии сегодня начинается в октябре. Летом туда лучше не ездить – тропический климат, влажность, жара.

Впрочем, пожалуй, нам пора завершать затянувшееся путешествие.

* * *

Афанасий, как мы уже знаем, скончался на пути домой – он умер на территории нынешней Смоленской области, немного не доехав до Твери. Перед смертью успел передать «тетрати» с записями своим попутчикам. На сайте «Московского журнала» в статье «Возвращение Афанасия Никитина» (автор не указан) есть описание его пути домой: «Здоровье его было подорвано длительным путешествием. Возможно, в Индии он приобрел какое-то хроническое заболевание. В Каффе Афанасий Никитин, по-видимому, познакомился и близко сошелся с богатыми московскими гостями Степаном Васильевым и Гридкой (Григорием) Жуком, с интересом слушавшими его рассказы о сказочной Индии. Когда купеческий караван тронулся в путь (скорее всего, в марте 1475 года), в Крыму уже было тепло, но по мере продвижения на север погода все больше ухудшалась. В ложбинах и в лесах еще лежал снег, телеги то и дело застревали в грязи. Далее дорога лежала на Тверь…»

Ни в каких других источниках ничего не сообщается о купцах Степане Васильеве и Григории Жуке – видимо, это такие же фантазии, как и многое другое в попытках реконструировать жизнь Афанасия. Добавим к этому еще одну гипотезу, о ней написал историк Тенгиз Тер-Акопян. Он предположил, что Афанасия могли убить. Причины тут могут быть разные, и все, как одна, гадательные. Может, он нес за пазухой мешочек с индийскими алмазами из Голконды. А может, проект тайного договора, написанного (нужное вставить – турецким султаном, персидским шахом, индийским раджой, они же, как известно, всю дипломатическую почту передавали через купцов-оборванцев). Ну убили. Тетради забрали и отдали спутникам Афанасия. Тело подбросили. Неплохая тема для исторического детектива в духе Бориса Акунина: тверской купец становится жертвой в борьбе спецслужб средневековых государств.

Впрочем, это шутка. А вот что серьезно – что могилы Афанасия Никитина не сохранилось. Умершего в пути православного человека могли похоронить в ограде какого-нибудь храма. Вообще же не получилось найти сведений, как и где хоронили русских купцов, которые умирали во время своих коммерческих поездок. Вот про мусульманских информации больше. Например, купец Федор Котов писал о такой необычной практике: «Когда кто-нибудь у них умирает, они ставят его около своей мечети, подпирают вилами под горло, чтобы не упал, и он стоит до тех пор, пока не прилетит птица и не выклюет у него глаз. Если выклюет правый глаз, это значит, умерший – праведник, выклюет левый – значит, не угодил богу. Потом их хоронят в земле».

А вдруг где-то в скромном приходе в Смоленской области сохраняется до сих пор скромная могила, в которой покоится прах Афанасия Никитина? Так и стоит перед глазами картина: утлый погост, холодный день, может, идет дождь. Местный попик читает отходную путнику, который умер на соседнем постоялом дворе. Хоронили его наскоро, наспех, забросали могилу землей, поставили крест… Наверное, сняли с шеи ладанку с горстью родной земли и положили в могилу. Очень печальная картина.

Мы позвонили в управление делами Смоленской епархии, спросили, известно ли им что-нибудь о местонахождении могилы Афанасия Никитина. Там сильно удивились вопросу, но все же согласились поискать, поискали и ответили – никаких данных нет. И немудрено: по Смоленщине не раз прокатывались разрушительные войны, да и коммунистическая власть не пощадила многие сельские церкви и кладбища при них.

Совершенно случайно зашли на сайт «Смоленского военного некрополя» – и там нашли Афанасия Никитина! Он родился в 1903 году, был призван на военную службу Смоленским горвоенкоматом, участвовал в Сталинградской битве, был два раза ранен. После ранения остался в действующей армии, служил поваром отдельной учебной роты. Был награжден медалью “За боевые заслуги” После войны Никитин демобилизовался и вернулся в родной Смоленск. Скончался в 1971 году, похоронен на Тихвинском кладбище Смоленска. Судя по фото на сайте некрополя, могила его почти исчезла, надпись на надгробном памятнике прочитать сложно. Но факт есть факт – этого человека звали Афанасий Никитин, и он похоронен в Смоленске. Но это другой Афанасий Никитин. А от того, что нам нужен, не осталось ничего – ни креста, ни могилы. Сегодня, видимо, в Смоленской области нет ни кенотафа (могилы без тела), ни какой-то таблички, извещающей, что в смоленской земле покоится один из самых известных русских путешественников.

Есть в этом какая-то щемящая трагическая нота. Афанасий шел домой, прекрасно понимая, что ничего хорошего его в Твери не ждет. «Непросто представить, как сложилась бы судьба Афанасия, если бы он после путешествия вернулся бы в Тверь, – говорит историк Григорий Бакус. – Скорее всего, ему бы пришлось отвечать за потерю товара и кораблей, которые он арендовал на паях с другими купцами». Можно добавить, что другие купцы повернули домой еще из Дербента («заплакав»), к тому времени уже давно вернулись в Тверь и появление Афанасия, которого, скорее всего, считали сгинувшим в чужих землях, могли воспринять не очень хорошо. Мол, оторвался от коллектива, бродил где-то несколько лет, а что теперь? Даже рассказы об Индии ему не помогли бы.

Впрочем, здесь мы снова вступаем на зыбкую почву домыслов и догадок. Все, что мы достоверно знаем – что Афанасий Никитин в Тверь не вернулся. Умер в дороге, успев передать свои тетради с наказом доставить их куда надо. Доставили. Если бы нет – и книги бы никакой не было.

* * *

В известном советском фильме «Афоня» (который снимался по соседству с Тверью, в Ярославле) есть такой эпизод. После долгих лет отсутствия сантехник Афанасий Борщов возвращается в родную