Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

class="p1">Диспетчерская — контрольный пункт, где сидит куча людей, принимающих звонки на номер 999, и еще куча тех, кто передает вызовы нам. У них работают кондиционеры, и они не нюхают пациентов, к которым нас отправляют. Недавно диспетчерскую переименовали в «Центр оперативного реагирования».

Дрочила — технически человек, который мастурбирует. В жизни — одна из форм оскорбления.

ДТП — дорожно-транспортное происшествие, в Британии — дорожно-транспортный инцидент. Недавно переименован в «дорожное столкновение» с целью помешать адвокатам снимать обвинения с клиентов, оправдываясь тем, что сами полицейские признали случившееся инцидентом, то есть случайностью.

Желтый вызов — в отличие от «Категории А», эти вызовы не такие серьезные. Небольшие аварии, переломы ног, эпилептические припадки.

ЖФ/ЖТ/Асистолия/БЭА. Обычно сердце бьется в «синусовом ритме». ЖФ/ЖТ/асистолия/БЭА — это названия сердечных ритмов, ведущих к смерти. ЖФ (желудочковая фибрилляция) и ЖТ (желудочковая тахикардия) — состояния, при которых можно применять дефибриллятор с целью восстановить нормальное сердцебиение, при асистолии и БЭА (беспульсовая электрическая активность) его использовать нельзя.

Зеленый вызов — самый низкий приоритет: порезанные пальцы, кашель и насморк. Их часто путают с Категорией А, потому что люди, вызывающие нас на кашель, могут также пожаловаться на боль в груди и затрудненное дыхание.

Категория А — вызовы с наивысшим приоритетом. Сюда относится остановка сердца, боли в груди, затрудненное дыхание и тому подобное. Именно к ним применяются временные рамки ORCON, на которые я так часто жалуюсь.

Клиент — пациент; из сленга продавцов подержанных автомобилей и работников казино, у которых это слово означает «игрок, делающий ставку» (что в целом соответствует и описанию наших пациентов).

ЛОЛ — нет, это не привычное сокращение из Интернета типа «ржунимагу», а «Литтл Олд Леди (Little Old Lady)», то есть хрупкая пожилая дама. Обозначает большую группу пациентов, которые половину своего времени занимаются тем, что падают, ломают себе кости и болеют воспалением мочевыводящих путей.

ЛССП — Лондонская служба скорой помощи, компания, в которой я работаю, также называемая «фирмой» среди нас, сотрудников низшего звена. Возглавляет ее «босс», Питер Брэдли, который нам в целом нравится. Считается, что он куда лучше своих предшественников.

Мальчики по вызову, копы, легавые — полиция; парни, с которыми мы неплохо ладим, особенно если они освобождают для нас дорогу, когда мы несемся на вызов.

«Мама-такси» — то, во что превращается скорая помощь, перевозя рожениц, утверждающих, что схватки у них идут «каждые 2 минуты», однако за всю дорогу до больницы, занимающую полчаса, вы не наблюдаете ни одной.

«Машина с плюсом», «Светомузыка», «Белое такси», «Телега», «Ведро с болтами» — машина скорой помощи.

Местная психиатрическая служба — состоит из бесполезных людей, навещающих пациентов с психиатрическими заболеваниями на дому. См. в тексте книги.

Мобильный терминал — компьютерный экран, встроенный рядом с рулем в скорой помощи; работает на Windows (когда не глючит) и передает нам информацию о вызовах.

Номер вызова — каждому вызову присваивается номер, благодаря чему я могу уведомить читателя, что в Лондонскую службу скорой помощи поступает более 3500 вызовов в день.

Огнетушители, шланги, штаны с рукавами — пожарные; люди с частичной занятостью, спокойно дрыхнущие ночи напролет, потому что в Лондоне пожары случаются редко, а на кошек, забравшихся на дерево среди ночи, всем плевать. В отличие от США, в Великобритании мы с ними представляем две совершенно отдельные службы.

Отделение скорой помощи — известное по сериалам как «ER». Место, куда мы отвозим пациентов в попытке улучшить их состояние.

Педик — неполиткорректный, незаконный, несправедливый и унизительный синоним слова «гомосексуалист». Используется в разных ситуациях, включая «че за педик у тебя поет по радио?» или «да вся полиция — педики». Может употребляться и в составе выражения «втихую, как педик», означающего, что ты собираешься заехать на станцию перекусить/выпить чаю, не сообщая об этом в диспетчерскую.

Пойло — дешевое крепкое пиво или сидр. Сюда же входят «White Lightning» и «Tennent’s Super», пустые банки от которых, валяющиеся на улицах, указывают на то, что вы в неблагополучной части города.

Поппер — тот, кто колет наркотики подкожно; несколько таких наркоманов недавно скончались в Глазго из-за зараженного препарата, вызвав переполох в местной службе скорой помощи.

Прямая линия NHS — еще одна служба телефонной помощи, где работают медсестры: они посоветуют вам вызвать скорую, если у вас простуда. Звоните 0845 46 47 в любое время. Известна также как «переадресация на скорую».

Синяк — алкоголик, у которого татуировок больше, чем зубов во рту, пренебрегающий правилами гигиены и не одобряющий постоянную занятость.

Синяк — то же, что и пьянь, но денег у него чуть больше.

СТР — служба телефонного реагирования; когда человек собирается вызвать скорую из-за какого-то пустяка, его могут переадресовать в СТР, благодаря которой количество вызовов, которые мы ежедневно получаем, уменьшается примерно на 200.

ТТП — тяжкие телесные повреждения, то есть нападение, результатом которого стал, например, перелом или другая серьезная травма. Иными словами, пациент зальет кровью весь ваш фургон.

Фельдшер — сотрудник скорой помощи.

Чувак, приятель — особь мужского пола.

ЭКГ — обследование сердца с регистрацией его электрических импульсов. Если вы находитесь в скорой помощи и у фельдшера делается встревоженное лицо при взгляде на распечатку, у вас неприятности.

Благодарности

22 июля 2003 фельдшер-практикант по имени Брайан Келлетт начал вести блог под псевдонимом Том Рейнолдс. С тех пор больше людей знают меня как Тома Рейнолдса, а не Брайана.

Блог, на котором основана эта книга, — http://randomreality.blogware.com/blog/ — никогда бы не появился, не вдохнови меня такие авторы, как Даймонд Джизер (http://diamondgeezer.blogspot.com), Юэн Семпл (The Obvious http://theobvious.typepad.com/blog/), Уоррен Эллис (http://warrenellis.com), Pixeldiva (http://www.pixeldiva.co.uk/), Джо Девилла (Adventures of Accordion Guy http://accordionguy.blogware.com/blog) и Сув Чармэн (Chocolate and Vodka http://chocvodka.blogware.com/blog).

Благодаря Джейн Перроне (http://perrone.blogs.com/horticultural/), пишущей для The Guardian, ко мне на сайт попали тысячи читателей.

Теперь, спустя несколько лет, могу сказать, что блог изменил мою жизнь.

Я познакомился с людьми, с которыми никогда не познакомился бы, побывал в таких местах и попробовал такие вещи, о которых раньше и не подумал бы. Но, самое главное, я влился в большое сообщество блогеров, описывающих самые разные области жизни — все, что существует под солнцем, — которые научили меня смотреть на мир с миллионов других точек зрения.

Эта книга — подборка моих самых любимых постов. Если они вам понравились, вы найдете больше у меня в блоге. Я пишу минимум пять постов в неделю, поэтому к моменту, когда