Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.

Мы не смогли преодолеть волнения, которое испытали. Мы поехали ко мне домой с Ю. Н. и Наилей и там выпили бутылку виски, разговаривая исключительно об этом феномене. Ю. Н. нам рассказал многое неизвестное, он был знаком с Каравайчуком. Мы были счастливы. Это так редко бывает.

Я думаю, этот фильм с этой музыкой будет доступен в записи. Не пропустите. Но лучше в кинотеатре, это мощно. Это неповторимо. Концовка с несостоявшимся боем с эскадрой – это апофеоз, нарастающая мощь, чем-то сходная с «Временем-вперед» Свиридова, но еще мощнее.

А я ожидал скучного и несколько занудного модернизма, ибо Каравайчук бывает и такой.

Как приятно ошибаться в своих негативных предположениях.

Быков – это наше фсё!

26 апреля

Сегодня проехался по городу с целью проверки, как наша культурная столица готовится к встрече с Быковым.

Начало меня обрадовало.

По Университетской набережной двигалась демонстрация филологов с плакатом (см. сабж). Юноши и девушки вручали всем встречным листовку с портретом поэта и текстом, странно напомнившим мне что-то, но не могу вспомнить, склероз.

Солнце нашей поэзии прикатилось! Быков примчался, примчался во цвете лет, в средине своего великого поприща!.. Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно: всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой радости, и всякое русское сердце будет отверзнуто. Быков! наш поэт! наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле есть уже у нас Быков! к этой мысли нельзя привыкнуть!

Но дальше было хуже. Приехав домой, я получил несколько сообщений по СМС, где говорилось, что альтернативные силы разъезжают по театральным кассам, скупают все билеты на вечер Быкова, а потом – какое кощунство! – сжигают эти билеты на Марсовом поле в пламени Вечного огня, приплясывая и приговаривая: «Быков не пройдет!», «Быкову – нет!», «Быков жопа Новый год!» Это меня огорчило.

В результате неясно, кто, собственно, придет на этот примечательный вечер. Но я приду. И Быков едет.

Бронзовые улитки

7 мая

Как мне сообщили, на «Интерпрессконе», куда мне попасть не удалось по причине повышенной инвалидности, нам с Быковым выдали по «Бронзовой улитке». Это такой приз Бориса Натановича Стругацкого. Быкову за роман «Эвакуатор», а мне за повесть «Спросите ваши души».

Как я слышал, эти улитки изготавливаются на заводе монументальной скульптуры, отливаются там по специальному шаблону. Лауреат предъявляет сертификат, подписанный БНС, и ему отливают эту улитку высотою примерно в метр от пола и весом 370 кг. Дальше нужно ее перевезти домой или в какое-то другое место. Быков, узнав об этом, подарил улитку мне. Теперь у меня будет две бронзовые улитки общим весом 740 кг.

Поставлю их в «Геликоне».

Кстати, никто не знает, сколько стоит сейчас бронза на вес?

Дом писателей

29 мая

В Петербургских новостях показали отремонтированный Шереметевский дворец на Шпалерной (бывший Дом писателей). Там, между прочим, в 1990–93 гг. располагалась наша компания «Балтийский путь», которая организовывала круиз 1992 г., а потом некоторое время пыталась без особого успеха заниматься чем-то другим. Там же были и некоторые созданные тогда издательства, в частности «Северо-Запад».

В 1993 году Дом писателей сгорел, да так, что обвалилась крыша над Белым залом, где проходило много всего интересного – от заседаний писателей в 1946 г., когда громили Зощенко и Ахматову, до концертов «Аквариума», Шевчука, Наумова, которые я устраивал в 1986 году. У меня, кстати, сохранилась видеопленка, зафиксировавшая ужасные разрущения после пожара. (Ходили слухи, что произошел поджог из-за коммерческой деятельности издательства «С-З».)

Туда вложили много миллионов долларов, и теперь там будет бизнес-центр, казино и гостиница класса «люкс» с «царскими», как выразились по ТВ, ценами.

Нет, я совсем не за то, чтобы вернуть туда писателей. Они этого не заслуживают.

Пускай там играют в рулетку олигархи.

Хотя я лично сомневаюсь. что они вообще этим занимаются.

Тогда кто?

(Я, кстати, частенько задумываюсь о том – кто эти люди, для которых понастроены роскошные казино?

Ведь если не было бы спроса, не было бы и предложения.

Судя по всему, люди тратят огромные деньги на игру.

Кто они – эти люди? В моем окружении их нет, не считая моего близкого родственника, у которого был в жизни период увлечения казино. Едва унес ноги.)

Блюз о себе

8 июня

никто не умеет писатьи я не умею писатьодин быков умеет писатьа я не умею писать

но маша протасова тоже умеет писатьно ксения букша тоже умеет писатьно солженицын тоже умеет писатьно плохо, плохо умеет писатьисписался старикотвык

и масса народу пишет и тоже умеет писатьи даже долмат алматов тоже умеет писать

а я не умею писатья не умею писатья уже давно писать не берусьэто мой блюз

«Пианистка»

11 июня

Я всегда боялся сумасшедших женщин. То есть не в прямом, клиническом смысле, а склонных к истерикам, «безумной любви» или каким-то странностям. В то же время меня привлекали женщины закрытые, интровертки, от которых непросто было добиться ласки и нежности.

Мои первые две жены были именно такими. А последняя оказалась экстравертом, и мне с нею вполне прекрасно, ибо «первая жена от Бога, вторая от черта, а третья от самого себя». Себя же я считаю экстравертом (с оговорками).

Помню, был случай, когда на меня обратила внимание очень красивая женщина. Она была художница. То есть она так себя называла. Это было в пору, когда я активно занимался этим вопросом – знакомством и соблазнением. И эта женщина пригласила меня в гости. Какая-то легкая странность в ее поведении была заметна, но мало ли что бывает. Я пошел к ней.

Она жила с отцом. По виду это был старый пират. Стены двухкомнатной квартирки были покрашены черным, с потолка свисали веревки, цепочки, какие-то лохматые драпировки. То есть это была такая пещера. Мы уселись пить чай со старым пиратом, и тут я увидел, что моя знакомая безумна. А я не знаю, как с себя вести с безумными людьми. Я с умными-то едва справляюсь. И я едва унес оттуда ноги.

Она еще несколько раз звонила, все настойчивее зазывая к себе и предлагая встретиться. Но я малодушно отказывался и как-то освободился от нее. С ужасом представлял себе, что могло случиться, если бы я ее, скажем, поцеловал хотя бы раз. Проглотила бы, это точно.

Пианистка мне понравилась поначалу изломанностью и сексуальной тайной. Я говорю о героине. И я с интересом наблюдал, как нормальный молодой мужчина справится с нею. Мне хотелось, чтобы он помог ей стать тоже нормальной женщиной. Но когда выяснилось, что это не легкий излом психики, а нормальная душевная болезнь, мне стало неинтересно.