Комната, полная зеркал. Биография Джими Хендрикса - Чарльз Р. Кросс

вечер, – «Похвастайся». В ту ночь Джими подцепил групи из Кливленда. «Спустя какое-то время [гастролей] города, в которых ты был, отличаешь только по цыпочкам, – сказал он примерно в то же время одному журналисту. – Когда мы приезжаем в новый город, времени хватает только на них, так что единственным твоим воспоминанием становится секс. Правда, в последнее время я начал путать уже и цыпочек». В том туре Джими сопровождал публицист Майкл Гольдштейн. Он ездил с ним только для того, чтобы избежать подобных высказываний, но все было тщетно. Джими редко прислушивался к советам менеджеров, поэтому их постоянной обязанностью стали попытки уберечь его от скандала.

На следующий день The Experience выступили на радио, а затем отыграли первый из двух концертов, запланированных в Кливлендском Мюзик-Холле. Сразу после него Джими взял такси и отправился в автосалон. Продавцы «Шевроле» были очень удивлены: единственной знаменитостью, посещавшей их салон, была Дайна Шор, чья фотография красовалась на стене. Джими провел тест-драйв нового Corvette Stingray 1968 года выпуска, затем снял восемь тысяч долларов наличными с выручки за ночное шоу и купил машину. У него не было водительских прав – с его плохим зрением он никогда бы не сдал экзамен. Кроме того, у Джими не было гаража или другого жилья, кроме квартиры в Лондоне. Живя в Великобритании и купив автомобиль в Кливленде, он на какое-то время задумался, где его парковать. Хендрикс попросил продавца перегнать машину в Нью-Йорк, где ее оставил бы на хранение руководству. Дав все указания, Джими взял такси и вернулся в концертный зал к началу второго выступления. Через час после начала концерта, когда Хендрикс готовился поджечь свою гитару, шоу остановили из-за угрозы взрыва. В итоге бомбу не нашли, и Джими вернулся на сцену. «Только Джими имеет право сжечь это место дотла», – сказал он и продолжил сет. В этом дне для него не было ничего экстраординарного – запись об этих двадцати четырех часах в его дневнике гласит «все то же дерьмо». Восемь тысяч, которые он потратил на машину, были весомой суммой, особенно для того, кто вырос в такой бедности. Но как только Джими начал хорошо зарабатывать, он стал так же быстро тратить все свои сбережения. Даже добившись успеха, он жил так же, как и когда не имел ни гроша в кармане, – так, словно каждый день был последним. Для человека, выросшего в нищете, он быстро привык к жизни в избытке.

Однако даже самые дикие выходки Джими не шли ни в какое сравнение с тем, что творил Джим Моррисон. В том месяце они с Хендриксом пересеклись дважды. В первый раз это было в одном из нью-йоркских клубов, в котором Джими джемовал с The Chambers Brothers. Среди зрителей был Моррисон, и он был настолько пьян, что в какой-то момент схватил микрофон и стал выкрикивать непристойности. Во время провального джема Моррисон подполз к Джими и крикнул: «Я хочу тебе отсосать». Он сказал это достаточно громко, чтобы другие в клубе, включая Дженис Джоплин, услышали это. Джоплин, возмущенная таким поведением, разбила бутылку виски о голову Моррисона, чем положила конец его выходкам в тот вечер. Месяц спустя, на концерте The Experience в Монреале, Моррисон снова появился и сумел протиснуться в первый ряд. Охрана отталкивала его назад, поэтому он закричал:

– Эй, Джими! Дай мне подняться и спеть с тобой, чувак!

– Нет, спасибо, – ответил Хендрикс.

– Да ты хоть знаешь кто я?! Я Джим Моррисон из The Doors! – заорал Моррисон.

Ответ Джими был прост: «Ну а я Джими Хендрикс».

5 апреля 1968 года было одним из немногих исключительных вечеров этого безумного тура. В тот день у группы было запланировано два концерта в симфоническом зале Ньюарка, рассчитанного на три тысячи мест. Когда группа уезжала из Нью-Йорка, их лимузин проехал мимо танка. Участники задавались вопросом, не началась ли война. В каком-то смысле так оно и было: днем ранее был убит Мартин Лютер Кинг. Джими узнал об этом, только когда прибыл в Ньюарк, в котором ожидались беспорядки. Услышав эту новость, белый водитель их лимузина отказывался сесть за руль до тех пор, пока Джими не сядет рядом с ним, на переднее сиденье.

В симфоническом зале полиция приказала Джими отменить второе выступление. К началу концерта прибыло всего около четырехсот человек. «Этот вечер я посвящаю своему другу», – сказал Джими и разразился долгим, скорбным блюзом. Таким способом Джими решил почтить память Мартина Лютера. Выступление получилось настолько пронзительным, что в глазах у многих собравшихся стояли слезы. Пока группа играла, за пределами зала раздались выстрелы. После часа импровизации Джими отложил гитару и ушел со сцены. Аплодисментов не было – зрители знали, что это была похоронная панихида. Однако панегирик Джими на этом не закончился. Вернувшись в Нью-Йорк тем же вечером, он джемовал с Бадди Гаем в клубе Generation. На следующей неделе без какой-либо огласки Джими пожертвовал пять тысяч долларов в мемориальный фонд в честь Мартина Лютера Кинга. Идея Кинга о единстве людей вне зависимости от цвета кожи и недопустимости расового насилия нашла глубокий отклик в сердце Джими, который старался избегать прямой конфронтации в любой сфере жизни. «Когда сила любви победит любовь к власти, мир обретет покой», – однажды сказал Джими.

В песнях, которые Хендрикс писал той весной, стали появляться намеки на общественное сознание. Большинство из этих композиций он планировал включить в свой третий альбом Electric Ladyland. В “House Burning Down” он призывал людей «учиться, а не гореть», и эта строчка перекликалась с идеями Кинга. Над этой и несколькими другими песнями группа работала на сессиях в Record Plant в апреле и начале мая. Даже в те дни, когда запись занимала по восемь часов, Джими отправлялся джемовать в местные клубы. Клуб Generation на 8-й Западной улице был одним из его любимых мест, как и клуб Scene. В то время Джими жил в отеле Warwick и использовал свою комнату в качестве домашней студии для записи демоверсий. После особенно бурной вечеринки с гитаристом Майком Блумфилдом и, в частности, Трумэном Капоте Джими выгнали из отеля, и он переехал в Drake на 56-й улице.

Пластинки Джими по-прежнему хорошо продавались, но группа тратила все деньги, едва заработав, поэтому выпуск еще одного альбома стал необходим. 19 апреля Track Records выпустили в Великобритании сборник “Smash Hits”, состоящий из лучших хитов, что ненадолго ослабило необходимость. Однако работа над следующим студийным альбомом продвигалась очень медленно, и он оставался самой большой заботой The Jimi Hendrix Experience.