Мне - 85 (СИ) - Никитин Юрий Александрович

Маяковского обычно видим с наголо остриженным черепом. Мало кто знает, что Репин, встретившись с Маяковским у Чуковского на ужине, пришел в восторг от его пышной и такой поэтической шевелюры, загорелся написать его портрет и тут же настойчиво договорился с ним насчет завтрашнего сеанса.

Маяковский тут же отправился в парикмахерскую, велел остричь себя наголо, и в таком виде явился к Репину. Тот пришел в отчаяние и отказался писать портрет. Когда я прочел это, меня как током пронзило. Сам поступил бы точно так же. И всегда поступал, не желая встраиваться в общий ряд шагающих в ногу.

Взлет дает не попутный ветер, а встречный!

Со стороны кажется, что взрослеем, а затем стареем весьма так плавненько, незаметно, как если бы спускались с горки.

На самом деле совсем не так, с удивлением убедился, как это происходит как бы по хорошо очерченным ступенькам. Вот все идет хорошо и нормально, я такой же, как и год назад, как два и три года, даже пять лет тому, на штанге беру тот же вес, дистанцию от забора и обратно пробегаю в том же темпе, но вот подхватил то ли грипп, то ли просто простыл, знобит, чихаю, температура, пришлось неделю кутаться, пить таблетки, горячие чаи с малиной, но наконец-то прошло, слава Богу, хотя тянулось не семь дней, как в анекдоте, и даже не неделю, а декаду, но вот ожил, взыграл, вышел веселый и довольный, что закончилось, и я снова в норме.

Да, кажется всегда так, мы что, немцы какие-то, это они калории высчитывают и каждую морковку взвешивают, но у меня все-таки есть некие измерители… Да-да, в юности, когда я отчаянно старался вылезти из хиляков, приобрел гири, пудовую, полуторную и двухпудовую. Когда раскачался, крутил двойное сальто двухпудовой. Пять раз левой и три правой (ну левша я, левша, хоть и переученный), и так было лет десять-двадцать.

Потом двухпудовая стала тяжеловата, а полуторная в самый раз. Тогда еще не заметил, что и как, но, когда и полуторная стала весить как-то много, уже заметил момент, когда происходит этот переход на ступеньку ниже.

После какого-то гриппа, не каждого!.. восстановление происходит не на сто процентов, а так, примерно на восемьдесят. В быту не замечаешь, но если каждый день выходишь во двор и подбрасываешь гирю, то улавливаешь, когда вдруг стало труднее делать пять подбросов в воздух, чтобы гиря совершила два оборота и впечатывалась рукоятью в ладонь. И потому получается не пять, а всего четыре, а то и вовсе три.

А в следующий раз, когда еще на ступеньку вниз, два оборота в воздухе ну никак, а только один.

А однажды уже полуторная гиря отказывается делать двойной оборот.

И вот доходит до того, что хотя по-прежнему бодр и весел, в самочувствии разницы нет, кажется что всегда таким был, пусть мне уже 85 лет, но гирю подбрасываю уже только пудовую да и то лишь один оборот в воздухе!

И все, двухпудовая настолько тяжела, что уже и один раз, чтобы сумел поймать после одного-единственного оборота, не получается, как только раньше и делал?

И так во всем. Все замечаем, что человек впал в деменцию, если тот перестал нас узнавать, не помнит какой сегодня день и число, а каждого взрослого считает своим родителем, но на самом деле все начинается за несколько лет раньше. Это для нас, если ему еще не приходится одевать брюки и завязывать шнурки, то с ним все в порядке.

Увы, там все так же точно, как и с гирями.

Грустно стало? Ладно-ладно, медики обещают, что вот-вот решат эту проблему. Нужно только дожить, т.ч., берегите здоровье!

О том, как думает человек в восемьдесят лет, как он меняется к этому возрасту, можно определить по книгам Никитина, которые он написал после восьмидесяти.

К примеру, «Операция Сулла» написано в восемьдесят четыре года, такую тему не возьмет мальчишка в тридцать-сорок лет, как и не придет к настолько радикальным мыслям, что для человека с таким жизненным опытом вовсе не радикальные.

Да, уже в восемьдесят лет смотрим на мир и человечество совсем не так, как смотрел в более раннем возрасте. И все в восемьдесят+ такие же, только не все пишут книги и высказывают их вот так, не страшась осуждения. Впрочем, в моем возрасте осуждение не страшит тем более.

Или вот пишу «Мерикраторы», вряд ли этот роман возьмут в издательство, идеи больше острые, но тогда поставлю в АвторТудей, будь что будет