Заметки об удаче - Котляр Август

Если смотреть на вещи объективно, то я и моё поколение прожили страшную жизнь. Нам пришлось выживать, приспосабливаться, рожать и растить детей в постоянных сломах эпох и в условиях бесконечной нестабильности и социальных потрясений. Тотальный развал, безвластье, разгул бандитизма, беззаконие и произвол властей, экономические спады и тому подобное, что пережили мы – это похлеще последствий Великой Отечественной или Великой депрессии. Мы, начиная жизнь, планировали одно, на ходу десять раз корректировали планы, несколько раз начинали жизнь с нуля, но не с чистого, а с грязного, скомканного листа.

Касательно основного нашего сюжета – удачи. Расхожее мнение говорит, что для процветания и успешности надо много работать, упорно добиваться своей цели, и вот тогда рано или поздно удача нагонит тебе. Вздор. Абсолютная хрень. Если удача в таком случае и нагонит, то только чтоб наподдать пенделей, а то и вообще накрыть медным тазом. Я тоже думал, что если начал дело, то надо бороться до конца, биться каждый раз как в последний раз, ни за что не сдаваться, и упорно идти к своей цели.

Вот история. В феврале 1994 году я затеял дело – банановую торговлю. Взял кредит 33 тысячи долларов под 240 годовых. Других ставок тогда не было. Привёз бананы из Финляндии, расположился в арендованном цеху плодоовощной базы. Начальница цеха в моё отсутствие открыла ворота на улицу, чтоб выгрузить незамерзающую водку. Мои бананы померзли. Взять с этой дуры было нечего, она каялась и плакала, обещала отработать. Что-то удалось продать, что-то выкинули. Взял снова кредит, снова купил бананы. Пошло дело. Через торгпредство Болгарии закупил в Болгарии помидоров на взятый новый кредит в 30 тысяч долларов. Приехали помидоры, побитые фитофторой. Всё за бесценок сдали на кетчуп. Виновники вернули лишь 4 тысячи долларов. Взял кредит, закупил лук и капусту в Голландии. Грузовик с луком приехал, а грузовик с капустой где-то сгинул в Прибалтике. Доставал деньги, затыкал дыры, платил проценты безумные, и всё глубже погружался в финансовую пропасть. Купил бананы в Европе, грузовик застрял на румынской границе, простоял неделю, бананы – 30 тысяч долларов – сгнили. Кому претензии в 1994 году? Румынской таможне? Приезжали бандиты. Предлагали решить все проблемы в Болгарии и в Румынии. Я эту публику всю хорошо изучил – они боевые и грозные только с беззащитными гражданами. В РУОПе на Шаболовке они стенали и плакали, как в детском садике. Я тем временем собрался с силами, и решил построить чуть ли не первый в России завод по выдуву пластиковых бутылок. Заключил контракт с французской фирмой SIDEL на поставку оборудования по производству 5 миллионов бутылок в год, снял помещение в Подмосковье со своей водокачкой и подстанцией, собрал деньги, в том числе продав квартиры и машины, и тут банк, где лежали все деньги, разоряется. Привет горячий! Я встречаюсь с Сильвестром пару раз в ресторане “Дориан Грей” на Кадашах, я встречаюсь с другими товарищами с весом в тех кругах, и всё это порожняки, а ведь завсегдатаи “Каретного двора” на Поварской и “Золотого Руна” на Балчуге так гнули пальцы, такие все были козырные! Никто не помог вернуть средства; я разорён не просто под ноль, но ещё и с долгами, надо начинать всё заново. Не убили, и то хорошо по тем временам.

Опыт братьев Райхманов, еврейских девелоперов из Канады, вдохновляет меня заняться девелопментом. Я ищу участки под застройку, нахожу и сговариваю институт “Оргэнергострой” на Варшавке выделить участок под строительство бизнес-центра, на Рябиновой улице нахожу участок под установку контейнерного рынка, как в середине 1990-х было модно, ментов и бандитов не боюсь, всех их знаю как облупленных; заключаю контракт с Haka-строй, которая банкротится, не успев начать мою стройку. Параллельно я пытался закупить бензин и солярку для дорогих иномарок у финской компании NESTE OY, которой кто-то шмальнул из гранатомёта в окно на Покровском бульваре, и они тут же слиняли из России. Я остался без офисного здания и без заправки с качественными 95 и 98 бензинами и дизтопливом. Опять облом, а столько трудов и денег потрачено. Опять ничего нет, только долги. Удача или неудача? Что было бы, если б я открыл свою первую бензоколонку для дорогих иномарок в 1995 году? Отбрехался бы и отбился бы от всех желающих разделить мой успех, или бы меня сожгли вместе с моим бензохранилищем?

А одновременно я подписываю контракт с Daewoo Motors на поставки первых Нексий и Суперсалонов в Москву, нахожу железнодорожную станцию с аппарелью, нахожу место под автосалон, договариваюсь с таможней, всё на мази, уже я чуть ли не первый дилер Daewoo, и тут все эти неприятности с банками, бензином, стройкой. Денег нет совсем. Я без денег договариваюсь со стадионом “Крылья советов” на Можайке и открываю там четыре магазина по продаже одежды. Нахожу поставщиков, беру товар на реализацию. А народ не идёт. Я клею объявления, а народа нет и нет, торговля не идёт. Приходится сворачиваться, опять убытки, опять долги. Кредиторы трясут, нервы у меня на пределе. Кое-как перекручиваюсь. Вроде неудача. Но меня не пристрелили за огромные долги, я ездил без конца на стрелки и разборки, было порою не по себе, стресс снимал потом двумя бутылками Абсолюта.

Один товарищ знакомит меня с депутатом Госдумы, я начинают исполнять функции его помощника. Но денег там нет. А без денег нельзя. Чем заняться без денег ради денег? Надо же зарабатывать. Начинаю писать. Начинаю публиковаться. Копейки. Другой товарищ даёт мне в июле 1997 года деньги на поездку в Дубай – чтоб я посмотрел, есть ли там возможности. Я еду туда и хожу по редакциям со своими статьями на английском и хожу по людям, предлагая насыпать острова и создать новую юрисдикцию. Интересуюсь офшорными схемами. Иду покупать журнал Offshore Express в редакцию на Полянке. У меня не хватает 5 рублей, какой-то мелочи. Меня посылают на фиг, но на шум выходит главный редактор – им оказался мой университетский товарищ, с которым не виделись семь лет. Я начинаю писать для этого журнала, редакция открывает мне доступ к безднам информации об офшорной вселенной. В 2001 году в Дубае острова начинают насыпать без меня. Говорят, какого-то русского идея. Я знаю, что это был за русский.

А я ношусь с идеей создать собственную юрисдикцию, пишу об этом статьи, выпускаю книжонку “ООН. МВФ. Всемирный банк. Краткий обзор структуры и функций”. Вся эта книжка посвящена вопросам международно-правового признания микрогосударств