Неслучайные встречи. Анастасия Цветаева, Набоковы, французские вечера - Юрий Ильич Гурфинкель

глазам отца он понял, что с ним что-то не так. На следующий день Бернар повесился у себя в комнате, предварительно изнутри заперев ее на ключ. Когда взломали дверь, из петли вытащили уже остывшее тело.

Помимо ближайших родственников Мари-Клод, собрались ее бывшие сотрудники. Празднество проходило в социальном здании при кладбище в тридцати километрах от Бордо. Все сошлись на том, что место выбрано удачно. В большом котле (еще большем, чем тот, в котором варили ритуальный русский борщ) приготовили паэлью – рис с креветками, мидиями и овощами.

Ели стоя, из одноразовых картонных тарелок одноразовыми вилками. А после мы все, члены одной большой семьи, бодро отплясывали под грохотавшую музыку. Могила Бернара (Бонале) была не так далеко от здания, где готовили и танцевали, доносившиеся туда ритмические звуки сабвуфера шевелили сухую траву между могил. Было весело и тревожно. Но при этом, казалось, недостает какого-то веского, человеческого слова, которое примирило бы лежащих здесь под гранитными плитами и нас, живых, свободно разгуливающих между могил.

Там, на кладбище, мне вспомнился русский философ-космист Федоров, начинавший, как и Мари-Клод, библиотечным работником, правда, в Москве в середине ХIХ века, в Румянцевской библиотеке. В свободное от заполнения формуляров и напоминаний должникам о взятых на дом книгах время Федоров писал трактаты, в которых предлагал потомкам воскресить их предков, опираясь на наследственные признаки. По сути, предсказал появление генетики, с помощью которой дети и внуки смогут возвращать с того света своих умерших родителей, а те – своих предков, и таким образом последовательно – цепочкой – воскреснут все, кто когда-либо жил на Земле. Восстанут Леонардо да Винчи, Лев Толстой, Циолковский. Со смертного одра поднимется монахиня, с курочкой фазана в руках будет позировать для воскресшего Гойи. Да, конечно, прокормить всех восставших из праха едва ли удастся, рассудил Федоров, землянам из-за перенаселенности придется отправиться в космос, осваивать новые планеты. Но и это будет под силу человечеству. Много ненужных ракет, стоящих сегодня на боевом дежурстве, можно будет использовать в мирных целях для отправки реанимированных на иные планеты, приспособленные для жизни. Мог ли Федоров тогда об этом помыслить?

Шуршал гравий у меня под ногами. Палило неуправляемое солнце, безразличное к земным проблемам. Я загибал пальцы, подсчитывал, сколько времени понадобится, чтобы окончательно изменить природу человека, а заодно и среду обитания.

В тот августовский день, после паэльи, вина и зажигательных танцев, разгуливая среди могильных плит, я подумал о том, что, видимо, ждать осуществления предсказанных Федоровым воскрешений осталось не так долго. Практически всё для этого есть: искусственные хрусталики глаз, сердечные клапаны, чипы, заменяющие моторные нейроны головного мозга, даже забавные вьючные роботы, которые уже могут выделывать коленцами сложные танцевальные па. Осталось только изъять из клеток ген старения и заменить его на ген вечной молодости; генетика поможет воссоздать во всех подробностях каждого из ушедших в мир иной, а ракеты доставят человека или его гены в любую точку Солнечной и не только Солнечной системы, ну и, конечно, уже есть мощные сабвуферы, способные мертвых поднять из могил.

2019–2022

Иллюстрации

Юрий Ильич Гурфинкель и Анастасия Ивановна Цветаева на крыльце Волошинского дома в Коктебеле. 1988 г.

Марина и Анастасия Цветаевы в детстве. Таруса, 1905 г.

Фото А. И. Цветаевой из следственного дела НКВД. 1937 г.

Дом Волошина.

Ирина Александровна Антонова – директор “папиного музея”, Ю. И. Гурфинкель и А. И. Цветаева. 1982 г.

Дарственная надпись на первом издании “Воспоминаний”. 1977 г.

Гостиница “Красный лев” в Амстердаме.

Вечер в доме Галины Левитиной в Утрехте. 1992 г.

Амстердамская биржа. Здесь проходила книжная ярмарка, где выступала Анастасия Ивановна.

Юрий Гурфинкель и Анастасия Цветаева в палисаднике Хони Люберс. На переднем плане – одна из позирующих кошек. Амстердам, 1992 г.

В кафе на берегу Северного моря. Последний день пребывания. Татьяна Дас, Анастасия Ивановна Цветаева, Мария Николаевна Львова. 1992 г.

Страница рукописи А. И. Цветаевой, написанная ею в Голландии. Июль 1992 г.

Анастасия Ивановна и ее литературный секретарь Станислав Айдинян на Большой Спасской. 1987 г.

Анастасия Ивановна и ее редактор Маэль Исаевна Фейнберг-Самойлова. 1970 г.

В нижнем ряду: А. И. Цветаева, Е. С. Ильинская.

В верхнем ряду: Е. Ф. Кунина и художница И. В. Бржеска. Таллин, 1974 г.

Нина Ильинична Нисс-Гольдман.

Иосиф Филиппович Кунин.

Владимир Маяковский и Лиля Брик на острове Нордернай. Германия 1923 г.

Лиля Брик и Василий Катанян в московской квартире. 1977 г.

Елена Дьяконова (Гала) с Полем Элюаром и Сальвадором Дали.

Замок в Пуболе, который Сальвадор Дали подарил Гала.

Портрет Александра Леонидовича Чижевского. Художник А. В. Григорьев.

А. Л. Чижевский в своей физико-химической лаборатории. Калуга, 1913 г.

На защите докторской диссертации в Московском университете. 1918 г.

С женой Ниной Вадимовной Чижевской (Энгельгардт). Москва, 1963 г.

Вера и Владимир Набоковы в Швейцарии. 1960-е гг.

Набоковы с сыном Дмитрием. Берлин, 1934 г.

В Монтрё. Сидят: Дмитрий и Вера Набоковы. Стоят: Татьяна Тимофеева, Юрий Гурфинкель, итальянская журналистка (фамилия неизвестна), Дани Кутнер. 1989 г.