Пётр Киле - Дневник дерзаний и тревог

Перемены в умонастроении эпохи на рубеже XX-XXI веков словно повернули время в России вспять, и сегодня «Жестокий романс» воспринимается как фильм не о прошлом, а о настоящем и даже будущем. Уникальный исторический феномен, который высвечивает разом три эпохи в истории России. Обычно фильмы устаревают безвозвратно и могут представлять лишь исторический интерес. «Жестокий романс», сохраняя дух и аромат эпохи создания фильма, ее поэзию, что находило прямое выражение в стихах и песне, обретших здесь форму романса, ломкую и интимно-тихую, почти что мучительную, как судьба героини, несет в себе и содержание пьесы Островского, запечатлевшей коллизии частного предпринимательства в России, что обрело ныне куда более широкий размах.

Три эпохи в истории России - это три подхода к нравственной проблематике частного предпринимательства и индивидуализма. Проблемы в России с развитием капитализма, как в Европе, великие русские писатели от Гоголя и Достоевского до Островского и Чехова воспринимали однозначно, как беспорядок. Советская эпоха, как бы ее ни оценивать, следовала заветам классической русской литератруы, что было ясно зрителям «Жестокого романса» в 80-е годы XX века.

Но вот пришло время, когда в СМИ не один раз, а повторяясь, знаменитый кинорежиссер заявляет, разумеется, для него это шутка, но в высшей степени знаменательная и роковая для тысяч и тысяч русских девушек: «Если тебя насилуют, надо расслабиться и постараться получить удовольствие». Примерно так. И пошло-поехало. Другой знаменитый кинорежиссер и актер вообще записался в белые генералы. Известный актер, ныне он православный, тоже за рынок и частное предпринимательство. Игру прекрасных актеров в фильме прекрасного режиссера теперь воспринимаешь в ином свете. Такое впечатление, что они играют самих себя и с громадным удовольствием. Они преуспели, как нынешние нувориши. И гуляют с таким же размахом.

Им мало катеров, на которых в пьесе Островского купцы совершили поездку к другому берегу Волги на пикник, о чем лишь упоминается, а им подавай громадный пароход. Барышня влюблена безнадежно. А у ее матери одна забота - выдать ее замуж хоть за кого-нибудь, кто возьмет ее без приданого. Лариса не из тургеневских барышень, иначе сказать, не из советских школьниц; в ней уже ощутимо проступают черты, присущие и преуспевшим купцам, она из нового поколения русских девушек, не просто мечтающих о любви, а готовых на любой риск ради чувства или свободы.

Это было бы весьма примитивно, если бы драматург, кинорежиссер и актриса не одарили ее неподдельным талантом. Лариса предстает не бедной бесприданницей, а яркой личностью, одаренной красотой и умом; ее и воспринимаешь как актрису, в душу которой еще не запала страстная мечта о сцене, что придет уже во времена Чехова. Фильм, вопреки печальной судьбе героини, производит отрадное впечатление. Или это музыка Андрея Петрова и романсы, выпадающие из эпохи создания пьесы, но сами по себе выразительные, как отголоски советской эпохи?

Я просмотрел заново пьесу Островского, не думая сравнивать ее с киноверсией с ее свободой и широтой воспроизведения места действия. Выяснилось, первое появление Паратова, его геройства, любовь Ларисы и его внезапное исчезновение - это всего лишь предыстория, рассказанная в пьесе и развернутая в фильме в целую серию; не было и поездки на огромном пароходе «Ласточка» по Волге, а действие начинается с решения Ларисы выйти замуж за первого встречного, поскольку дома оставаться ей все тяжелей, и с возвращения Паратова, который тоже, как Лариса, оказался в сложном положении: разорившись, он обручился с богатой невестой, то есть вынужден расстаться со своей свободой. Он сохранил блеск лишь в глазах слуг и цыган и остался «идеалом мужчины» во «мнении» Ларисы, которой не с кем его сравнивать. Ситуация совсем иная, чем та, что разыграна в первой серии фильма, соответственно, и Паратов в пьесе предстает в комическом ключе, как и жених Ларисы Карандышев, два сапога пара.

Но Лариса сохранила свое чувство к Паратову, вообще к жизни и к природе, у нее это порыв к свободе и к красоте. Она вне житейской суеты, она вся в полете, что ясно проступает в ее особенной, сугубо поэтической речи. Первые ее слова: «Я сейчас все за Волгу смотрела: как там хорошо, на той стороне! Поедемте поскорей в деревню!» Но Карандышев совершенно не понимает ее. Она умна и готова поучать возгордившегося ее выбором жениха: «Надо думать, о чем говоришь. Болтайте с другими если вам нравится, а со мной говорите осторожнее! Разве вы не видите, что положение мое очень серьезно? Каждое слово, которое я сама говорю и которое я слышу, я чувствую. Я сделалась очень чутка и впечатлительна".

Это свойство поэтической натуры. Каждое слово Ларисы в ходе действия звучит, как в стихах или в песне, и вносит свет в атмосферу пьесы, поэтому и романсы она запевает по настрою души, отчего и воздействие ее пения необыкновенно сильно. И все же в мире, где все измеряется чистоганом, таково кредо всех персонажей, чего они и не скрывают, как и нынешние нувориши и СМИ, их обслуживающие, Лариса - всего лишь товар с определенными свойствами, вещь, которая должна иметь своего хозяина. Дорогая вещь, как ныне проститутки известного пошиба, модели или актрисы из сферы шоу-бизнеса.

Показали в эти дни фильм о Мерилин Монро. Какая блистательная актриса в фильмах, а в жизни она была и оставалась вещью, которая переходила из рук в руки, вплоть до Кеннеди; когда это стало внемоготу, она покончила с собой. Сколько современных Ларис подвизается - хорошо еще в сфере шоу-бизнеса, а в борделях и на улицах городов всех стран мира. Благо, открыты границы. Достижения западной цивилизации.

Мокий Кнуров, «из крупных дельцов последнего времени, пожилой человек, с громадным состоянием», по характеристике автора, предлагает Ларисе, обманутой Паратовым на его глазах, уехать с ним в Париж с уверениями: «Стыда не бойтесь, осуждений не будет. Есть границы, за которые осуждение не переходит; я могу предложить вам такое громадное содержание, что самые злые критики чужой нравственности должны будут замолчать и разинуть рты от удивления". Деньги покрывают все: любое преступление, любой порок - и придают им блеск. Это и воспринимали великие русские писатели, как воцарение в России беспорядка, что ныне мы называем беспределом. Приехали!

"Герой нашего времени", или "Голова Горгоны Медузы"

05.06.07

Вчера показали по ТВ фильм «Печорин». Кажется, так называется, кто авторы - не знаю, да это и неважно. Это обычный образчик современного российского кинематографа, который демонстрирует «разруху в мозгах создателей», по выражению Станислава Говорухина.