Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

больше она помочь ничем не могла, я отпустил ее заниматься другими больными.

Хорошая работа, выполненная грамотным профессионалом здравоохранения.

Как оно и должно быть.

Думаю, со временем я начну подсчитывать количество хороших врачей, с которыми встречаюсь, а не только плохих, чтобы иметь эмпирические доказательства существования настоящих профессионалов.

Дорожный налог

Ехать надо было далеко за пределы моей зоны, но я не расстроился, потому что светило солнышко и улицы были живописнее (ну, живописней, чем в Ньюэме, что, в общем, не редкость), а по радио играла приятная музыка.

Вызов поступил мне на терминал: «мужчина? без сознания в машине». Обрадовавшись возможности проявить себя, я подумал: «Отлично! Смогу выбить стекло щитом для фиксации позвоночника».

Я добрался довольно быстро и был разочарован при виде машины с открытой дверью и двух прохожих, стоявших рядом с ней.

— Он дышит, — сказали они.

Я с трудом скрыл свое разочарование оттого, что окно выбивать не придется.

Посмотрев на пациента, распростертого на пассажирском сиденье, со слюной, стекающей изо рта, я сразу подумал, что объяснений может быть три: либо у него диабетический криз, либо удар, либо он просто мертвецки пьян.

Быстрая проверка сахара в крови показала, что он не диабетик, неврологический осмотр опроверг вероятность инсульта (к тому же он был моложе меня, так что инсульт вряд ли ему угрожал). Оставался последний вариант… мужчина пьяный.

И снова я пожалел о своем зловредном недостатке — я не чувствую в дыхании людей запах алкоголя. К счастью, подъехала скорая и подтвердила, что от пациента пахнет спиртным. Его погрузили в фургон, что оказалось непросто, поскольку мужчина едва держался на ногах, а я завел мотор его машины, поражаясь тому, как он вообще смог куда-то уехать и ни во что не врезаться. Ему повезло, что он остановился на этом месте, потому что в ста метрах находилась автомагистраль с ограничением скорости 50 миль в час.

Мы вызвали полицейских, и те его арестовали. Он постоянно повторял, что хочет умереть…

…Думаю, желание умереть у него усилится многократно, когда похмелье настигнет его в камере. У меня сложилось впечатление, что он напился из-за ссоры с семьей.

Вот только я не думаю, что арест за вождение в пьяном виде (и да, у него к тому же не был оплачен дорожный налог) будет способствовать примирению с родными.

Я постоянно повторяю, что ссоры ни к чему хорошему не ведут. Но разве меня кто-нибудь слушает? Чтоб вы все провалились!

Прежде чем вернуться к работе, мне пришлось дать показания полиции, а когда я снова сел в машину, то получил вызов в мотель к алкоголику, у которого началась паническая атака.

ОХ!

Пациентка весом за 40 стоунов (больше 250 кг).

На полу.

Три часа на вызов.

Слезы, ругань, боль и кровь.

Девять сотрудников спасательных служб на месте.

Я совершенно без сил. Может, завтра напишу более подробный пост, может, нет.

ОХ!

Подробный пост я так и не написал, поэтому сейчас решил воспользоваться случаем.

Пациентка весила около 257 кг и застряла в туалете — эту сцену я застал по прибытии. Когда я попытался ее поднять, она соскользнула на пол, что уже было облегчением, потому что у нее возобновилось кровообращение в ногах. Тут приехала скорая помощь, и мы устроили небольшое совещание. Решили вызвать пожарных, но те отказались ехать: по новому распоряжению они больше не могут помогать нам с подъемом пациентов-тяжеловесов. Семья женщины начинала раздражаться. Диспетчер предложил воспользоваться воздушным домкратом, который с помощью сжатого воздуха мог поднять пациентку с пола. Его привезли наш дежурный с помощником, умеющие обращаться с таким оборудованием.

Дальше явился наш начальник и угостил пациентку шоколадным печеньем, но мы наградили его такими мрачными взглядами, что он предпочел ретироваться.

Мы позвонили в ближайшую больницу, чтобы предупредить тамошний персонал, и они попытались отказаться от приема пациентки. Но дежурный с ними переговорил, и клиника, хоть и не без сопротивления, дала свое согласие.

Пациентка очень боялась покидать свой дом. Родные все больше на нее сердились…

…Дальше явился ее подвыпивший сожитель.

После нескольких неудачных попыток нам все-таки удалось кое-как вытащить ту даму из дома и затолкать в скорую помощь.

С трудом.

Штраф за парковку

Я сверился со своими источниками: история подлинная.

На станции скорой помощи Poplar негде парковаться. Сама она крошечная, размером чуть ли не с кабинку туалета. Обнесена металлическим заграждением с воротами на электроприводе. Места для парковки практически нет.

Поэтому фургоны паркуются на улице, в противном случае выезды на неотложные вызовы сильно задерживались бы, ведь им приходилось ждать, пока откроются ворота, а потом маневрировать, чтобы проехать через них. А это крайне нежелательно для пациентов (и для сотрудников, которые должны соблюдать 8-минутный лимит).

Больше парковаться там негде.

И вот пару дней назад машины скорой помощи получили… штрафы за парковку.

Как выяснилось, в ближайшем многоквартирном доме проживает гражданин, который постоянно жалуется: видите ли, его дочь едва не попала в аварию, поворачивая во двор.

Соответственно, кто-то из членов местного совета (или сотрудник дорожной полиции) был вынужден явиться и выписать скорой помощи штрафы за неправильную парковку. Правда, перед этим он честно предупредил, что им лучше отъехать куда-нибудь за угол.

Экипажам это показалось довольно забавным.

(У скорой помощи есть официальное право парковаться где угодно, если это не представляет прямой опасности; судя по всему, тот жалобщик настолько надоел местному совету, что им просто пришлось как-то отреагировать.)

Такое случается сплошь и рядом. Мне жаль того служащего, которому пришлось выписывать штрафы, вряд ли репутация дорожной полиции сильно улучшилась от того, что она оштрафовала скорую помощь.

Прогноз по здоровью

А вы знали, что метеорологическая служба выпускает также «прогнозы по здоровью»? Например, недавно мы (через диспетчерскую) получили от них прогноз, предупреждавший о повышенном риске респираторных заболеваний у детей.

И что вы думаете: в следующие два дня я ездил исключительно к детям с респираторными инфекциями.

Дальше, в пятницу, 11 вызовов из 13, на которые я выезжал, были на обмороки или эпилептические припадки. Интересно, не погода ли вызвала такой внезапный всплеск?

Мало того, три из них были в школы (одна эпилепсия и два обморока), хотя обычно такое количество