Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро

Стук в дверь. Актер открывает. В дверях стоит юноша в униформе стюарда. В руках у него серебряный поднос с бутылкой шампанского и двумя бокалами. Юноша заходит, откупоривает шампанское, наливает по бокалу, затем принимает чаевые и, так и не сказав ни единого слова, выходит.

А вечером к Де Ниро и Де Пальма снова подходит тот же молодой человек, на сей раз в «штатском». Он представляется как Луи Даймон Филипс, он восходящая звезда и в Довиль приехал представлять свой американский хит «Ла Бамба». Еле владея языком, он, запинаясь, бормочет уже хохочущему Де Ниро, что это был единственный способ встретиться с ним — одолжить форму у персонала отеля и принести Де Ниро шампанское… Вот так оценивает Де Ниро кое-кто из актерской братии…

В промежутке между душными джунглями Картахены и свежим морским ветерком Довиля Де Ниро вернулся на театральные подмостки и еще раз появился на экране в небольшой, но яркой роли. Во время своего визита в Великобританию в 1985 году он заявил, что ощущает потребность вернуться в театр. Прошло уже десять лет со времени его последнего спектакля, и теперь он интенсивно ищет подходящий проект. Таковым оказывается спектакль «Куба и его плюшевый мишка», который с успехом шел на Бродвее в течение полутора месяцев. Де Ниро играл там наркодельца, а Ральф Маччио — его сына. Зрители, которые стекались на эти спектакли, здорово отличались от тех представителей избранного общества, что когда-то взирали на его экспериментальные выступления в Манхэттене. Теперь на него ходили смотреть его фанаты, именно посмотреть на Де Ниро, а не провести вечер в театре.

Сыграв в «Короле комедии», Де Ниро должен был представлять себе, какие его подстерегают опасности при столкновении в реальной жизни с прототипами Руперта и Маши. Под его дверью стояли теперь сотни охотников за автографами, туристов, репортеров и просто людей из толпы. У Де Ниро был свой метод обращения с ними. Он выходил вместе с Маччио, к которому тоже бросались любители автографов. Но конечно, самое важное, что все хотели знать, — где Де Ниро. От души забавляясь, Маччио всякий раз говорил, что Де Ниро сейчас выйдет прямо за ними. Толпа оставалась в напряжении ожидать появления кумира, а тем временем Де Ниро с Маччио преспокойно выходили из театра в ночь… В течение тех трех с лишним месяцев, что спектакль шел на Бродвее, Де Ниро так и не научились узнавать! Невозможно представить себе другую звезду его уровня, столь непримечательную вне сцены! Как заметил когда-то Пол Шрейдер, Де Ниро живет в телах других людей. Как наркоделец-латинос он приковывал к себе взгляды, но стоило ему стать самим собой, — и он уже ничем не выделялся из толпы — может быть, он существует как личность лишь во время игры?..

По тем или иным причинам Де Ниро не стал продолжать работу в театре. Его ждала следующая роль в кино.

«Сердце Ангела» Алана Паркера — причудливый эротический триллер, разворачивающийся на фоне мрачных оккультных обрядов вуду. Микки Рурк блестяще исполняет частного детектива Гарри Ангела, которого Де Ниро в образе загадочного Лю Сайфера нанимает расследовать случай исчезновения одного человека. Лю Сайфер хочет найти пропавшего джазового певца, за которым числится немалый должок. Естественно, Лю Сайфер оказывается Сатаной, а должок — это душа певца (неожиданным образом оказавшегося самим детективом Ангелом, потерявшим память), которую следует отдать Сатане в уплату за успех в шоу-бизнесе.

У Де Ниро в фильме всего четыре сцены. Ему удалось выглядеть заправским Мефистофелем — с длинными черными кудрями, фигурной бородкой и длинными ногтями, которыми он постукивает по своей трости. Внешний вид этого персонажа, как он позже признался, был «срисован» с Мартина Скорсезе. Саркастические реплики диалога произносятся Сатаной с жутковатым юмором, который еле сдерживается в предвкушении заполучить новую аппетитную душонку, готовую попасть к нему в лапы…

Алан Паркер в это время метался между фильмами «Агент Малоун», «Полуночный экспресс», «Убей луну» и телесериалами, необходимыми, чтобы удержать вместе съемочную группу, и ему был нужен Де Ниро. Но к этому времени о Де Ниро уже окончательно сложилось мнение как об актере, с которым «каши не сваришь». Он действительно стал походить на Брандо, с которым его раньше часто и несправедливо сравнивали. Теперь это сравнение двух актеров, несколько обленившихся и тратящих свой талант по мелочам, многим казалось правомерным.

Но сперва Алан Паркер предложил Де Ниро главную роль, которая в конечном счете была все-таки сыграна Микки Рурком. Когда Де Ниро заколебался, Паркер дал ему роль Сайфера, на которую тот согласился — ему это было удобнее, он не хотел «тащить на себе» всю картину. До съемок оставалась всего пара недель, когда Де Ниро наконец сделал свой выбор в пользу меньшей роли.

«Мне казалось, это будет развлечение, — говорил потом актер. — Не надо думать обо всей картине, знаете ли, надо сделать всего-то четыре сцены. И все прошло по плану».

«Он был прекрасен, хотя и до последней минуты колебался, — рассказывает Алан Паркер. — Пришлось много говорить с ним, но в общем все усилия себя оправдали. Наблюдать его и Микки Рурка в одном фильме, двух актеров, каждый из которых лучший в своем поколении, было все равно что следить за боем гладиаторов. Дело в том, что Де Ниро редко ошибается в своем выборе ролей. Он всегда ощущает на плечах груз ответственности, когда решается на роль. И уж конечно, он особенно осторожен с такими режиссерами, как я или Роланд Жоффе, с кем он раньше не работал».

Следующий фильм не понадобилось выбирать — Де Ниро снялся у Де Пальма, режиссера, который предложил ему когда-то первую настоящую кинороль. За участие в «Свадебной вечеринке» в свое время Де Ниро получил всего лишь 50 долларов. Но к концу 1987 года он запрашивал за фильм около 3 миллионов. Так что теперь уже необходимы были переговоры…

Де Пальма делал «Неприкасаемых» по мотивам телесериала 1963 года. Рассказывая о времени сухого закона в Америке, фильм представлял собой историю юриста Эллиотта Несса и его попыток очистить Чикаго от гангстеров. Его команда полицейских не принимала взяточничество и двурушничество, которые стали нормой для многих их коллег; они назывались «Неприкасаемые». Их главным врагом был Аль Капоне, король преступного мира Америки, колосс, у ног которого лежал весь Чикаго. Несса должен был играть Кевин Костнер, но Де Пальма и продюсер Арт Линзон хотели бы видеть в этой роли Де Ниро.

И тут начинались сложности. Де Ниро, через своего агента Гарри Афланда, запросил слишком большую сумму и хотел существенных изменений в графике съемок, чтобы привести их в соответствие с собственными планами. Де Пальма и Линзон не склонны были делать уступки и даже получили согласие играть Капоне от английского актера Боба Хоскинса. Но чем дальше они раздумывали, тем больше начинали опасаться, что сугубо американская история выливается в довольно «европейский» фильм — Шон Коннери был уже занят в роли старого полицейского-ирландца. Линзон и Де Пальма считали, что им нужен Де Ниро, и переговоры продолжались.