Комната, полная зеркал. Биография Джими Хендрикса - Чарльз Р. Кросс

требовал от Реддинга и Митчелла большего, но все их идеи отвергал. В качестве компромисса Джими разрешил Ноэлю добавить в альбом “She’s So Fine” – только позже песня стала предметом новых споров, потому что Хендрикс не давал выпустить ее в виде сингла. Вдобавок Ноэль жаловался, что перед записью Джими постоянно показывал ему, как именно надо сыграть на бас-гитаре, а иногда вообще убирал его часть и записывал басовые партии сам. Во многом такое поведение объяснялось перфекционизмом Джими – умей он играть на барабанах, Митча ждала бы та же участь.

Уже после того, как все треки для Axis были записаны, Джими вернулся в студию и записал первую версию “Angel”. Она содержала отсылки к другим песням группы – прием, который впервые появился еще в “Spanish Castle Magic” и “Castles Made of Sand”. Джими никогда прямо не говорил об «ангеле», но в песне фигурировала женщина, пришедшая «с небес» за поддержкой. В одной строчке говорится о «силуэте серебряных крыльев на фоне детского рассвета». Тематически “Angel” очень похожа на “Little Wing”, которая тоже рассказывала историю о женщине, гуляющей в облаках и наблюдающей сверху за главным героем песни. На просьбу журналиста объяснить смысл “Little Wing” Джими ответил, что написал ее в Монтерее: «Я решил собрать все, что вижу вокруг, и облечь это в форму девушки… и назвать ее “Little Wing” [англ. «Маленькое крыло»], чтобы она могла улететь». Скорее всего, так Джими скрывал от посторонних настоящий смысл этих двух исповедальных баллад: позже он признался своему брату Леону, что обе песни посвящались их матери, Люсиль.

Axis: Bold as Love вышел в Великобритании 1 декабря 1967 года, на месяц раньше, чем в США. Британские рецензии были восторженными. «Хит, не иначе», – писали в Record Mirror. «Невозможно передать словами», – восхищались в Melody Maker в обзоре, больше похожем на религиозную проповедь: «Порази свои уши, порази свой разум, открой глаза, сделай что угодно, но, пожалуйста, по-настоящему погрузись в музыку Хендрикса». Даже описание альбома от самого Джими казалось неземным: «Мы попытались перенести большинство причудливых треков в другое измерение, чтобы вы почувствовали, будто они звучат прямо с небес».

Релиз Axis: Bold as Love пришелся на самый разгар очередного тура группы по Англии, так что времени насладиться успехом было мало. В этот раз The Experience гастролировали вместе с Pink Floyd, The Move и The Nice. Первым стал концерт в лондонском королевском Альберт-холле, названный «алхимической свадьбой» из-за диковинности выступающих групп и их наркотически-галлюциногенной музыки. Именно тогда Джими придумал прозвище вечно угрюмому Сиду Барретту из Pink Floyd – Смеющийся Сид Барретт. Хью Нолан из The Dics написал: «Захватывающее выступление Джими обеспечивает, должно быть, самый потрясающий, эмоциональный, волнующий финал, о котором можно только мечтать». Гастроли The Experience были очень плотными и нередко включали по два выступления за вечер. По итогам поездки группа отыграла тридцать два концерта за двадцать два дня.

В середине тура Джими исполнилось двадцать пять, и съемочная группа подарила ему праздничный торт. Когда он вернулся в Лондон, то получил от Этчингем бассет-хаунда. Джими дал собаке имя Этель Флоон, но обычно звал просто Королевой ушей. Он часто рассказывал о Принце, собаке детства, и именно в попытке вернуть те теплые воспоминания Этчингем подарила ему собаку. Но то, что Принц умел сам, Этель отказывалась делать даже с тренировками. Джими и Кэти иногда выгуливали собаку в Гайд-парке, привлекая к себе внимание окружающих, но в конце концов та стала слишком толстой для их квартиры. Этчингем нашла для Этель загородный дом, и ее отправили восвояси.

К концу полного гастролей 1967 года на группу навалились усталость и изнеможение. В интервью изданию Melody Maker Джими впервые признался, что его стремительное восхождение к славе сказывается на нем негативно. «Я бы хотел взять шестимесячный отпуск и пойти в музыкальную школу, – сказал он. – Я устал пытаться что-то писать и видеть, что у меня ничего не получается. Я хочу придумывать мифологические истории и класть их на космическую музыку». Он также сказал, что хочет дополнить группу другими музыкантами, помимо Митча и Ноэля. В попытке справиться с эмоциональным выгоранием группа увеличила потребление наркотиков: по утрам их принимали для бодрости, ночью – в качестве успокоительного. Ноэль Реддинг описывал в мемуарах, как приемы наркотиков превратились в игру «кто больше». Среди членов команды Джими выдерживал самые большие дозы, и, если Ноэль принимал две таблетки, Джими выпивал четыре. Репутация группы начала привлекать как дилеров, так и фанаток, проносящих в гримерные все мыслимые виды наркотиков. Ноэль вспоминал, как однажды ему предложили дорожку кокаина, который на самом деле оказался героином. Он нюхнул, и его стошнило прямо на месте.

Усталость группы дала о себе знать с началом январского тура по Скандинавии. В первый день в Швеции, еще до концерта, Хендрикс напился и разгромил гостиничный номер. Реддинг подробно описал обстоятельства произошедшего в своих мемуарах: «Мы все сильно напились. Джими тусовался с каким-то шведским журналистом-геем. Возможно, он усиленно в чем-то убеждал Джими, и в итоге предложил нам заняться сексом вчетвером». Реддинг назвал эту идею абсурдной, но швед продолжал настаивать. В итоге вместо секса Джими разгромил свой гостиничный номер, за что был арестован. Ему удалось отделаться штрафом, но судебные издержки обошлись группе в треть заработка от тура. Инцидент обернулся финансовым провалом, но еще большей катастрофой стало унижение Хендрикса в газетах – в 1968 году разгром гостиничного номера для звезды все еще считался позором.

Во время гастролей Джими и Ноэль спали с сотнями девушек и часто соперничали в этом вопросе. В своих мемуарах «Are you experienced?» Ноэль Реддинг называл гастроли «передозировкой сексом». История Реддинга о Джими и шведском журналисте не единственный намек на бисексуальность Джими. Те же качества, которые делали его сексуально привлекательным в глазах женщин, время от времени обеспечивали внимание и со стороны мужчин. Известно по крайней мере о двух случаях, в которых секс предлагал сам Джими, – оба они произошли после употребления значительного количества наркотиков. Так, однажды вечером барабанщику CSNY Далласу Тейлору позвонила его девушка и позвала к себе. Когда Тейлор приехал, то застал ее в постели с Джими – оба были голые и обкуренные. «Это было душераздирающее зрелище», – вспоминал Тейлор. Джими пригласил Тейлора присоединиться к ним, тот отказался и ушел. Артур Ли также рассказывал, как Джими предложил ему заняться сексом втроем. И все же невозможно сказать точно, доказывали ли эти истории бисексуальность Джими или он просто был под наркотиками.

Что точно