Игра в городки - Юрий Николаевич Стоянов

Слёзкин скрипнул зубами, но промолчал.

А народного понесло:

– Что, Боря, плохо тебе здесь было? Ты «свободный мир» выбрал? Хочешь «Голос Америки» слушать без помех? Тебя же там очень ждут – великого русского артиста! – в последних двух словах все буквы «Р» он произнес мягко грассируя, как бы намекая на национальность отъезжанта. – Не нравится тебе коммунистическая партия, да?!

– Нет, Слава, мне не нравятся отдельные ее члены, – ответил Боба, – и я, конечно, не великий артист. Я всего лишь, как говорится, мастер комического эпизода. И таланта не хватило, и времени. Воевал долго и поздно в институт поступил. Не брали как сына врага народа. Это ты, Слава, в войну мастерство шлифовал в ансамбле песни и пляски Балтийского флота. И из партии не ты меня исключать будешь. Ты в нее после XX съезда вступил, а я – на Невском пятачке в сорок первом. И уезжаю я к дочке и внучке своей, потому что просто не могу без них жить. А награды я нацепил, чтобы их оставить здесь, в театре, а не на таможне. Их же вывозить запрещено. Можешь, кстати, себе, Слава, какой-нибудь орден выбрать, а то у тебя одни медали юбилейные… Ладно, ребята, пойду я… Без меня все сделайте, товарищи коммунисты, я потом все бумажки заберу.

Он повесил пиджак с наградами на спинку стула и ушел.

Борис Слёзкин скончался в Нью-Йорке в 2020 году в возрасте девяноста семи лет. Говорят, до последнего дня он делал упражнения с отжиманиями от пола.

Как правильно пишется слово «продюсер»

Понятно, что «ПРОДЮСЕР» пишется с одной буквой «С». Это в слове «РЕЖИССЕР» их две. Однажды мой монтажер с недосыпа опустил в титрах слог «дю» – и получилось не «продюсер», а «просер». Я его одернул:

– Паша, глаза открой! – И указал на ошибку.

– Все правильно, – ответил Паша, – какой продюсер, такое и написание…

Про моих нынешних продюсеров он бы так не пошутил. Потому что они замечательные! Марго, Катя, Саша. Так их зовут. Без отчества. Мы же не говорим: «Продюсер Харви Израилевич Вайнштейн». Мы говорим просто: «Харви Вайнштейн».

Вот эсэмэска от девятого ноября 2017 года: «Юрий Николаевич! Добрый день! Это Катя. Отправляю вам картинки из презентации. Всего вам самого наилучшего!» Далее шла ссылка на фотографии декораций нашего будущего проекта. Это был третий день нашего знакомства.

А вот переписка от пятого сентября уже 2023 года: «Юрочка, а вы с Леной будете на фестивале в Н-ске?» – «Будем!» – «Ну, вот и прекрасно! Будет хоть с кем от чистого сердца обосрать окружающих!»

Как видите, за шесть лет наши отношения стали менее официальными и более искренними…

Помню наш самый первый разговор седьмого ноября 2017 года. Символично, что он состоялся в день столетнего юбилея Октябрьской революции.

– Здравствуйте, Юрий Николаевич! Меня зовут Катя, я креативный продюсер. Вместе с коллегами хотим предложить вам проект, который мы придумали специально для вас!

– Давно придумали?

– Уже год работаем над ним.

– Как же вы целый год работаете, не зная, соглашусь я или откажусь?

– А вы не сможете отказаться!

– Смело.

Мы встретились в ресторане недалеко от моего дома. Катя и Саша оказались совсем молодыми людьми, лет около тридцати, а эффектная Марго (она главная) – намного моложе моей жены. На столе лежал огромный альбом семьдесят на сорок сантиметров. На нем было написано: «100янов-шоу».

– Откуда вы знаете, что я в шутку так расписываюсь – «100янов»?

– А мы видели Ваш автограф!

И они открыли первую страницу. Я, мягко говоря, обалдел! Там были фотографии отличного качества еще несуществующей программы, и везде в разных костюмах и гриме был я. Альбом был сделан как книжка-раскладушка из моего детства, где декорации и персонажи могли передвигаться по специальным вырезам вдоль и поперек. Это был трехэтажный дом в разрезе (без четвертой стены). Он состоял из двенадцати квартир и парадной лестницы, на крыше тоже можно снимать. Двенадцать квартир для разных людей с разным достатком. Квартиры чудесным образом могли превращаться в офисы, магазины, царские палаты шестнадцатого века, в стрелковый тир, в зал аэропорта и еще бог знает во что! Были и уличные локации: мост над рекой, стоянка такси, кусок ремонтируемой дороги, средневековая площадь – и даже Шервудский лес! Грандиозная модульная декорация, которую можно менять в течение нескольких часов! А еще была предусмотрена гигантская, во всю стену, панель, на которую транслировались проезжающие машины и гуляющие пешеходы! Короче, одни восклицательные знаки! Я и в кино-то отродясь такого не видывал, про телевидение я уж просто молчу. В общем, если продюсеры хотели произвести впечатление, то им это удалось. В голове промелькнуло: «Жалко, Илюха не дожил, мы бы с ним развернулись!»

Посмотрел я на всю эту красоту и… испугался. Испугался, что не смогу соответствовать всей этой роскоши, этим затратам, что потеряюсь в этом огромном фанерном городе, построенном, по сути, для одного артиста. И я высказал свои страхи:

– Ребята, мы с Ильей делали «Городок» в более камерном формате, в реальных интерьерах. Чтобы зрители узнавали свои квартиры, улицы своего города, поселка, деревни… и главное – самих себя. Минимум условности, максимум похожести. И если у кого-то создавалось впечатление, что передача сделана «на коленках», то ради бога. Но это не так! И если ваша затея не получится, люди не будут думать, что это вы провалились, они скажут: «Стоянов обосрался!»

А они ответили:

– Юрий Николаевич! Мы не дадим вам обосраться, честное слово! Давайте попробуем!

– А авторы? АВ-ТО-РЫ???!!!

– У вас будут лучшие!

– Лучшие у меня уже были. И лучше их не бывает.

– Ну… время идет, – мягко намекнули они на некоторую мою отсталость и незнание современных реалий.

– Ребята, это для вас время ИДЕТ. У меня оно УХОДИТ…

Продюсеры решили меня окончательно добить и на прощание сказали:

– Любой другой проект будет просто не достоин вас и вашего уровня!

И я поплыл. Сутки рассматривал я альбом-презентацию, а на вторые – согласился.

Мы готовили программу больше двух лет.

После ухода из жизни Илюши я все время где-то снимался. Это были фильмы и сериалы. Но входить в юмористическую программу с каким-то другим постоянным партнером я считал невозможным.

И это не просто красивая прокламация. Илья Олейников был не только моим Другом, он был и остается абсолютно незаменимым Артистом в нашем дуэте! И тогда я понял, что моими партнерами должны стать знаменитые и любимые актеры и актрисы, которые соскучились по баловству в кадре, по комедии. И их должно быть много, очень много.