Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева
Аль Капоне: Порядок вне закона читать книгу онлайн
В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам — и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции — но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, — и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.
Если Солтис оказался верен дружбе, то Айелло оставался неизменным во вражде. Он добился встречи с Джо Массериа, пытаясь заручиться его поддержкой против Капоне. Взамен тот потребовал передать ему контроль над восточной частью Чикаго, предоставив Айелло запад. Возмущённый Айелло отказался; тогда Массериа стал распространять слухи, будто тот пытался его убить, — будет потом предлог для поддержки Капоне. В феврале 1930 года разразилась война между Массериа и Сальваторе Маранцано, которой так опасался Торрио; Айелло же устроил несколько неудачных покушений на бывших телохранителей Капоне — Джека Макгёрна, Фила д’Андреа и Рокко де Грация. Он был подозрительно хорошо осведомлён о том, где и когда могут оказаться его жертвы; уж не завелась ли в банде Капоне «крыса»?..
Заключённые должны были работать, и Капоне назначили заведовать тюремной библиотекой. Там он подбирал себе книги и журналы, а читал в своей камере, благодаря чему был в курсе текущих событий — мировой политики и финансовых дел.
В конце сентября 1929 года махинации горстки британских финансистов с ценными бумагами привели к краху Лондонской биржи; рынок залихорадило, люди бросились продавать свои акции и забирать деньги из банков. В октябре в США пришла Великая депрессия, установившись на много лет. Мелкие предприятия закрывались сотнями; люди, оставшиеся без работы и средств к существованию, съезжались и жили, как сельди в бочке, чтобы меньше платить за квартиру. В Бёрнеме, например, постоянную работу, помимо сотрудников мэрии, имели только три человека: почтальон, молочник и школьный учитель, причём последнему платили раз в три-четыре месяца; отца Тима Салливана, кедци Капоне, уволили без предупреждения, как и многих других. Тим и Бейб несколько раз писали Капоне в тюрьму, но ответа не получили... Тогда же, в октябре, Ральфу Капоне предъявили обвинения по шести случаям налогового мошенничества. Обвинения основывались на том, что он выставлял напоказ своё богатство: вульгарный перстень с огромным бриллиантом, несколько дорогих автомобилей, апартаменты в отеле «Вестерн» (бывший «Хоторн»), роскошные вечеринки, неумеренные траты на женщин и безумные ставки в азартных играх, — откуда он берёт на это деньги? Ральф нахально заявил агентам налоговой службы, что доходов не имеет, а потому никаких налогов платить не должен. Увлёкшись, он даже объявил себя бедным и отказался уплатить штраф, составлявший менее пяти тысяч долларов. Это было уже чересчур; специальный агент Министерства финансов Элиот Несс начал расследование и добился разрешения на прослушивание телефонных разговоров Ральфа из его апартаментов в отеле «Вестерн»; в результате выяснилось, что на одном из его банковских счетов лежат более 25 тысяч долларов, — весомое основание для нового обвинения в обмане государства. Ральфа считали «карманом» Аля, поэтому Несс начал прослушивать домашний телефон Капоне на Прери-авеню, а также телефоны нескольких распивочных, куда звонил Ральф, не слишком контролируя себя во время этих разговоров.
В это время Аль принимал в тюрьме посетителей, являвшихся к нему на доклад и привозивших деньги. Даже находясь в камере, Капоне сумел заполучить долю участия (четвёртую часть) в игорном зале отеля «Флоридиан» в Майами-Бич, и его люди установили там оборудование, позволявшее мухлевать; он контролировал собачьи бега в Саут-Бич, игорный дом Картера и отель «Вилла Венеция», открывшийся в канун Нового, 1930 года, а когда у «Клуба Палм-Айленда» в январе сменились владельцы, Капоне заплатил 25 тысяч долларов новым хозяевам и получил контроль над четвертью доходов от заведения, где в нарушение закона распивали спиртное и вели азартные игры. В общем, на нём Великая депрессия пока не отразилась. Более того, свои деловые и личные переговоры (первые — с Ральфом и Джейком Гузиком, вторые — с женой и матерью) Аль вёл из кабинета начальника тюрьмы, который стал его хорошим другом и часто возил к себе домой ужинать. А Мэй договорилась, чтобы вместо тюремной еды Капоне доставляли обеды из итальянских ресторанов. За время пребывания в Восточной тюрьме он поправился на пять килограммов — вот что значит сидячий образ жизни...
Джону Коблеру, опубликовавшему биографию Капоне (1971), в шестидесятые годы удалось поговорить со многими людьми, сидевшими в Восточной тюрьме в одно время с Алем, навещавшими или сторожившими его. Капоне охотно приглашал к себе в камеру журналистов: какое-никакое, а развлечение. Потом в газетах выходили пространные статьи под заголовками: «Капоне подаёт шестое ходатайство, чтобы выйти из тюрьмы», «Юристы Аля “Лицо со шрамом” составили новое прошение», «Капоне считает, что “Чикаго Кабс”[45] победят в 1930 году», «Капоне не ходит в церковь по воскресеньям». Не зная, о чём бы ещё написать, репортёры порой выдумывали сущую ерунду. Так, Аль велел Мэй сказать Сонни, что папа уехал в Европу по делам, и в одной газете появилась история о том, как малыш каждый раз, увидев картинку с корабликом, спрашивал маму, не везёт ли он папу домой. Сонни было уже 11 лет, а не пять, он всё прекрасно понимал, и даже если бы дома от него скрывали, где находится отец, ему с охотой рассказали бы об этом в школе, да и всех газет не спрячешь, радио насовсем не выключишь. Знал он и о том, что мама ездит в Филадельфию не только к тёте Агнес, но ради всеобщего спокойствия поддерживал дома версию о европейском деловом вояже отца.
Жизнь Капоне в тюрьме отравляло лишь одно: ему начал являться по ночам призрак убитого 14 февраля Джеймса Кларка — правой руки Багза Морана. Другие заключённые слышали, как Аль кричал, прося Джима оставить его в покое. Если это не выдумка, то свидетельство раннего признака душевного заболевания, которое развивалось у Капоне на почве запущенного сифилиса.
«Кровавые мальчики» являлись ему неспроста: в марте, на День святого Патрика, Капоне должны были освободить за хорошее поведение, и тогда ему снова придётся вернуться в мир, где опасность подстерегает на каждом шагу. «Чикаго и его мирные обычаи
