Вчера, позавчера… - Владимир Алексеевич Милашевский
Вчера, позавчера… читать книгу онлайн
«Вчера, позавчера» — книга воспоминаний художника Владимира Алексеевича Милашевского выходит вторым, существенно дополненным издание по сравнению с первой публикацией 1972 года. Воспоминания В. А. Милашевского, яркого и своеобразного художника. Он иллюстрировал как классиков русской литературы — А. С. Пушкина, И. А. Крылова, Ф. М. Достоевского, так и произведения зарубежных авторов — О. Бальзака, Э.-Т.-А. Гофмана, Г. Флобера. Он много сотрудничал с издательством «Academia». К числу лучших работ Милашевского относятся рисунки к «Посмертным запискам Пиквикского клуба» Ч. Диккенса, созданные в 1933 г. по заказу этого издательства. Они прекрасно передают «английский дух» и точно соответствуют диккенсовской эпохе. В 1949 г. к 150-летию А. С. Пушкина Милашевский выполнил превосходные рисунки к пушкинским сказкам, и с этого началось многолетнее увлечение художника «сказочной» иллюстрацией. Подлинной его удачей стали рисунки к «Коньку-Горбунку» П. П. Ершова. Иллюстрировать сказки Милашевский продолжал до конца своей жизни.
Итак, был салон, а не кружок!
Но был один человек, который вошел в салон одним человеком, а вышел совсем другим! Он был единственным в этом смысле!
Этот человек Николай Пунин!
Он пришел в салон, имея уже за спиной напечатанную большую статью в «Аполлоне» о деревянной гравюре японцев! Статью, нужную для русского читателя, конечно, компилятивную, но и не без личного петербуржского соуса к этому немецкому «штуфату»! Этот соус, некий литературный, «царскосельский модерн» конца империи, так его можно будет назвать. Эдакие извивы лепестков белой хризантемы, подернутые морозцем!
О белая, о нежная, живи! Тебя сорвать мне страшно, хризантема… Но я хочу, чтоб ты была одна, Чтоб тень твоя с другою не сливалась И чтоб одна тобою любовалась В немую ночь холодная луна!Так писал господин директор этого царскосельского гимназиста…
Гимназист многое усвоил… но живопись в гимназиях не преподавали… В его стиле много было хризантем… «Они производили впечатление воспоминания, тяжелого и одухотворенного, впечатление обломков страсти, разбитой любви или идеи, от которой осталась только горечь, умиротворенная бесконечной добротой буддизма…»
«Фантомы сладострастия, бесплотные тени самых сладостных ощущений, какие только знает человечество, пышные, грустные и чувственные цветы вдохновения, ядовитое и палящее сладострастие…»
Если ко всему этому добавить, что искусство Японии «по ту сторону чувственности», даже в эротических сценах, которые милы, забавны, даже по-детски чисты, но и только, то придется признать, что у Пунина было больше упоения собственным стилем, чем понимания искусства японцев.
В искусстве японцев ничего палящего и ядовитого!
Если полюбить японцев за то, что в них есть, а не придумывать и гипнотизировать себя тем, чего в них нет… Если строго и четко оценить их музыкальность, их чувство композиции, их изощренное чутье пятен, то весь этот «царскосельский стиль» сделает честь начинающему писателю, но не сделает никакой чести человеку, умеющему видеть… А такие люди в ту эпоху в Петербурге были! И как еще они «видели»!
Статья об японцах была в «Аполлоне» летом 1915 года. Значит, Пунин пришел в квартиру Исакова осенью 1915 года.
Этот человек был типичным петербуржцем, по отсутствию каких-то «даров природы», в смысле крепости, дородности и простого здоровья, но он был изящен в своей щуплости. По лицу пробегал все время какой-то тик, хотя ведь он был очень молод! Когда это он успел «тиков» набраться?
Мне трудно всю «путаницу», в которой завяз Пунин, чисто мозгологическую, не связывать с его внешним обликом. Его внутреннее «я» как-то подходило и к щуплой фигурке, и к тику, и к отсутствию природной животной хватки искусства, чисто инстинктивной чуткости в восприятии его! Он самоубеждал себя! Иногда его убеждали другие…
Я уже работал ежедневно в «Новой мастерской». Бросил архитектуру, но продолжал приходить в салон. Помимо моих многих «несогласий» я искренне любил и привязался к двум братьям.
Разговор с Пуниным в салоне.
Львов:
— Так, значит, о японцах написали… Что в них вам понравилось… такого… Чистенько уж все очень… Это, что ли?
— Вы читали мою статью? — спросил Н. Пунин с запальчивостью и самолюбием только что напечатавшего свою статью автора.
— Нет, не читал, картинки посмотрел только… О чем же еще хотите писать?
— Да вот думаю написать статью о творчестве Бориса Григорьева!
— Левушка, Левушка, поди скорее сюда, вот твой новый знакомый хочет писать о Борисе Григорьеве, да еще и о «творчестве» его! Хи, хи, хи!
Лев Бруни бросил разговор с кем-то и подошел к Пунину…
— Как? — спросил он, приставив руку к уху, — о Борисе Григорьеве… Как же это вы так?!
И вот Н. Пунин проявил подлинный человеческий героизм. Он не ушел, пожав плечами… нет, он, проглотив ряд обидных слов и снисходительных улыбочек, остался! Остался, чтобы вникнуть в
