Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

Рой был милым парнем – очень мягким и добрым, с хорошими манерами; глядя на него, никогда не подумаешь, что он может потерять самообладание, – и мы прекрасно ладили. Он вел себя как настоящий джентльмен с юга страны и оказался самым приятным из всех гигантов рок-н-ролла, которых я встречал. Очень жаль, что его не стало. Помню, мы работали над этой песней на первом этаже в его доме, и он тайком таскал сигареты, приговаривая: «Только супруге не говори». От Джерри Ли Льюиса такое вряд ли услышишь.

Я был уже два с половиной года в завязке, но за месяц до окончания программы все же соскочил. Затем умудрился продержаться еще три года, но потом опять сорвался. В периоды срыва ни с кем не общался. Не сказать, что после «Гадюшника»[142] я сразу же достиг дна; многие, наверное, думали: «О, черт, он сорвался», потому что я просто пропадал без вести. Никто никогда не видел меня под кайфом, потому что мне было стыдно показаться на людях нетрезвым. Я как бы незаметно исчезал и полностью изолировался, пока не брал себя в руки, чтобы снова завязать. Думаю, это был признак того, что я все же сделал определенные выводы.

Я бился о стену, потому что никогда не прорабатывал ни один из двенадцати шагов. А если не делаешь никаких шагов, в итоге снова накачиваешься, что и произошло. Пять с половиной лет я просто занимался херней, вот и все. Ездил на собрания, вбивал в тупую башку что-то полезное, но фактически все это оказалось лишь на словах, потому что мне там было комфортно и безопасно и нравилось внимание со стороны телочек.

Глава 27. Оборотень с бульвара Сансет

В период между моим первым сольным альбомом, вышедшим в 1987-м, и вторым, Fire and Gasoline, увидевшим свет пару лет спустя, Оборотень набрал обороты и вышел на охоту. Я был худым, в хорошей форме, к тому же патлатым и выглядел как Фабио, поэтому мог перепихнуться с любой. Да, я ездил в клуб Анонимных алкоголиков и жарил телок, которых там встречал, но тебе не нужно быть наркоманкой, чтобы я тебя трахнул, – все дело в равных возможностях.

Отчасти это было связано с тем, что я шесть или семь лет принимал наркоту, и секс уже не так важен, как раньше. Поэтому, когда эффект от героина прошел и старые защитные клапаны с бухлом и наркотой закрылись, давление начало двигаться в одном направлении. Я был настолько озабочен сексом, что ходил на собрания «Двенадцати шагов» в поисках пиздятины, что плохо, если хочешь с этим завязать. Однажды на большом пятничном собрании на Родео-драйв[143] порноактриса по имени Джинджер Линн, которую высоко оценили в журнале «Фильмы для взрослых» – она попала в список пятидесяти лучших порнозвезд современности, – отсосала мне прямо в сортире. Что тут скажешь? Романтичное было время.

Но в какой-то момент начинаешь понимать, что все одно и то же. Характер зависимости может быть разным, но, когда думаешь лишь о том, где бы достать дозу или трахнуть телку на собрании, разницы особой нет – ты по-прежнему одержим. Наверное, я просто еще не опустился на самое дно. Ну, пару раз такое было, но все равно не то.

Я попробовал программу лечения от наркомании, но ничего не вышло. Пациенты казались мне кучкой долбоебов, пытающихся переплюнуть друг друга своими рассказами о славном прошлом. Конченый нарик мыслит совсем не так, как обычный алкаш, уж поверь. Я понимаю, может быть, это преувеличение, учитывая, что у меня и правда были серьезные проблемы с героином, но даже сейчас, спустя годы различных видов терапии, я по-прежнему считаю себя алкоголиком, который стал принимать героин, нежели конченым нариком. Вряд ли все знали, что после завязки я снова подсяду на наркоту. Для меня это скорее способ уйти от реальности и чувства пустоты, которое я ощущал после распада Sex Pistols.

Чего я никак не мог избежать, так это эффекта, который алкоголь оказывал на меня, когда я начал пить, и я бы, безусловно, крепко схватился за бутылку, если бы героин не указал кратчайший путь, а я, любитель сиюминутных удовольствий, ни за что бы такое не упустил. Ты, возможно, задашься вопросом, в чем разница между первым классом или экономом, хотя расстояние одно и то же. Но прикол в том, что этот вопрос задают только те, кто всегда летает эконом-классом.

Как только оба костыля, на которые я опирался, сломались, я стал все больше и больше полагаться на секс. Лос-анджелесский менталитет во многом заключается в том, что нужно всегда выглядеть идеально, и чем больше я увлекался ролью рокера на байке, тем больше ослабевала английская врожденная ненависть к тренажерным залам и появлялось желание иметь красивое тело (должен сказать, не только свое). Возможно, это покажется смешным и нелепым, учитывая, как сильно я старался завязать, но одно время я даже принимал стероиды, чтобы появились банки и кубики.

Я проделал лишь пару циклов – совсем крыша у меня по этому поводу не поехала, – и результаты были потрясающими. Стероиды дают быстрый эффект, и я понимаю, почему многие подсаживаются и насколько лучше и круче ты можешь выглядеть, но я никогда не мог отказать себе в сиюминутном удовольствии. Я бы не стал рекомендовать стероиды тем, кто хочет завязать с наркотиками. Кайфа не получишь, но они немного изменяют сознание, ты становишься полным ярости и тестостерона, чего во мне всегда было в избытке. Я не говорю, что стероиды стали стопроцентной причиной второго срыва, но предполагаю, что, если я заведомо продолжал делать то, что мне не подходило, об эффективности лечения не могло быть и речи.

Однако во время периода Фабио я и правда выглядел потрясающе. Любой, кто меня знает, вряд ли в это поверит, но я был чересчур самонадеянным и самодовольным – павлин снова распустил перышки, и было плевать, кому их показывать. Не знаю, как это описать, но во время периода краткосрочной трезвости между двумя срывами я бы сказал, что теоретически был одержим сексом. Если я не мог снять рокершу в клубах на Сансет-Стрип, то колесил на грузовике, пока не находил ту, которая была готова, хотела и могла. Чтобы ты понимал, насколько сильно я был зависим от пиздятины, однажды рано утром я катался по Долине, как вдруг стали появляться видения: вдали я видел почтовые ящики и принимал их за телок. Но весь ужас состоял в том, что я был трезв как стеклышко.

Встреча с Экслом Роузом стала еще одной неожиданной вехой на моем долгом пути к трезвости. В пятницу вечером я приехал на байке и тусовался перед гриль-баром Rainbow – как обычно, пытался перепихнуться, – и Эксл взял да и подошел ко мне. Он был в большом кожаном пальто и военной кепке и принялся кокетничать, прилично подняв мою самооценку. Для него все это было в новинку, и он просто хотел потусоваться. Должно быть, это произошло, когда у Guns N’ Roses дела еще не пошли в гору, потому что к Экслу мало кто подходил за автографами, но я знал, кто он.

Многие из тех чуваков из глэм- и трэш-групп говорили, что тащатся от панка, хотя на самом деле они дико тащились от металла. Но если Слэш и другие ребята из Guns