Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева
Аль Капоне: Порядок вне закона читать книгу онлайн
В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам — и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции — но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, — и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.
Отель был переоборудован так, чтобы в случае даже самого неожиданного нападения можно было скрыться: система сигнализации, скрытые панели, движущиеся стены... Потайная лестница, находившаяся за медицинским кабинетом, вела наверх — в комнату дежурной любовницы. Капоне всегда поднимался на свой этаж в отдельном лифте, окружённый стеной телохранителей, у каждого по две кобуры с пистолетами. У дверей его спальни дежурила охрана. А если бы подосланному убийце, преодолев все преграды, удалось её прикончить, ему пришлось бы как-то проникнуть через запертую бронированную дверь. Еду для Капоне готовили в отдельной кухне; за поваром следили люди, которым Аль доверял; перед тем как он приступал к трапезе, повар должен был на его глазах отведать свою стряпню. В случае опасности отель можно было покинуть по подземному ходу.
А опасность существовала. Как оказалось, защитить от неё Аль не мог даже близких людей. Вскоре после его отъезда Рафаэле Капоне отправился в еженедельный обход залов с игровыми автоматами[40], но, добравшись до Элджина, «умер». В свидетельстве о смерти, выданном семье, было написано, что нигде не работающий Рафаэль Капоне, сорока семи лет, скончался от «сердечной недостаточности, лёгочной недостаточности и почечной недостаточности». Когда сыновья забирали его тело, они поняли, что доля истины в этом диагнозе есть: в теле, продырявленном пулями, действительно недоставало всех этих жизненно важных органов.
Через несколько недель после похорон Клотильда собрала детей — пятерых своих сыновей, двух дочерей и двух приёмных — в столовой, тщательно закрыв двери в гостиную и на кухню. На стол положили Библию. Это было довольно странно для католической семьи, редко заглядывавшей в Священное Писание; дети даже не могли понять, откуда книга взялась. Вдова заняла место во главе стола, хотя после трагической кончины её мужа оно отводилось старшему сыну Дженнаро (Йену); остальные расселись по старшинству. Говорил, впрочем, Дженнаро: «Мы собрались, чтобы принести клятву. Ничто из сказанного сегодня не покинет этой комнаты. Никто из нас больше никогда не затеет об этом разговор». Он положил руку на Библию и велел всем взрослым сделать то же. Каждый пробормотал обещание молчать, а потом все разошлись и продолжили заниматься своими делами.
Молчать итальянцы умели. Пройдёт 86 лет, прежде чем единственная из дочерей Рафаэле Капоне, остававшаяся к тому времени в живых, поддастся на уговоры своих внуков и расскажет им в 2015 году, в чём же, собственно, было дело, да и то откроет не всё. Для семьи оставалось загадкой, почему Аль Капоне несколько лет продолжал навещать Клотильду и её детей, поддерживая их материально. Когда сыновья выросли, ни один из пятерых не работал, однако Капоне по-прежнему жили в достатке. В дальнейшем эта связь, спасительная в тяжёлые времена, ляжет на семью тяжким бременем, «каиновой печатью». Так что же связывало Аля и Рафаэле? Бабушка выдала несколько версий: Рафаэле был связан ещё с отцом Аля, Габриэле, до отъезда в Америку. Или Тереза Райола была как-то связана с Клотильдой Туфано. А скорее всего, один из сыновей Рафаэле и Клотильды на самом деле был побочным ребёнком Аля, которого они воспитали по его просьбе. Действительно, два младших сына, Джозеф (Пип) и Джеймс, были больше похожи на Аля, чем на отца или старших братьев. Особенно Пип. Особенно в гневе. Внуки сделали анализ ДНК; версия об отцовстве Аля не подтвердилась, тайна осталась нераскрытой...
Вполне понятно, что на фоне таких происшествий, как с Рафаэле Капоне, угрозы властей казались Алю писком комара, от которого он лишь досадливо отмахивался. Единственным, кого не на шутку тревожили допросы, касавшиеся доходов, образа жизни и налогов, был Фрэнки Рио, верный телохранитель Аля. Однажды Рио сказал: станете заказывать новый костюм — попросите материю в полоску, чтобы было что носить в тюрьме. Аль отшучивался или злился. Тем временем неповоротливая государственная репрессивная машина, изъеденная коррупционной ржавчиной (Мейбл Виллебрандт, отправленная Гербертом Гувером в отставку, в докладной записке на его имя прямо писала, что в США не сыщется и четырёх тысяч человек, которых нельзя купить), понемногу приходила в движение. Президент Гувер согласился с Маккормиком, что разгул преступности был спровоцирован ненужным и неэффективным «сухим законом», однако отменять его не спешил[41].
Зато президент не возражал против того, чтобы как следует наказать преступников, обогатившихся за счёт нарушения этого закона. Он поручил министру финансов Эндрю Меллону возглавить группу, которая займётся борьбой с незаконными доходами и неуплатой налогов. Сам Меллон был открытым противником «закона Волстеда», трезвость нормой своей жизни делать не собирался и являлся совладельцем хлебного спиртового завода на западе Пенсильвании, дававшего работу бедному населению. Но дело-то не в нарушении закона, а в неуплате налогов, так? Меллон вызвал к себе Элмера Айри, главу особого разведотдела при Министерстве финансов, и велел ему собрать неопровержимые улики, чтобы засадить Капоне за решётку.
Неужели счетоводы справятся там, где не справилась полиция? У директора ФБР Эдгара Гувера вошло в привычку спрашивать Меллона при встрече: «Ну что, ещё не прищучили Капоне?»
Капоне же плескался в своём бассейне. На кадрах домашней кинохроники, снятой в апреле 1929 года, рядом с ним запечатлены весёлые друзья, дурачащиеся напропалую: Лаки Лучано, Мейер Ланский и несколько других мафиозных боссов из Нью-Йорка...
Атлантик-Сити
