Не переходи дорогу волку: когда в твоем доме живет чудовище - Лиза Николидакис

Когда взошло солнце, я решила вообще не ложиться спать, чтобы проспать всю свою тревогу в самолете. В аэропорту Атланты я закинулась одновременно «Гиннессом» и «Джемесоном», мое горло сжалось, сердце бешено билось, пот змейкой струился по позвоночнику. Началась посадка, я позвонила матери, но она не услышала страх в моем голосе. Когда она говорила со мной, я стояла у выхода на посадку, и слезы падали на трубку телефона.

На своем месте в самолете я закрыла глаза и повторяла свою самую любимую мантру: «Это дискомфорт, а не опасность; это дискомфорт, а не опасность; это дискомфорт, а не опасность». Я боялась, что в любой момент вскочу и начну кричать, пока стюардессы не откроют дверь салона и не выгонят меня обратно в аэропорт. Я уже представляла, как это сделаю – закричу «ВЫПУСТИТЕ МЕНЯ-Я-Я!» – и тут какой-то мужчина сказал: «С Днем отца». Я открыла глаза: парень в гавайской рубашке пожимал руку другого мужчины. «И вас с Днем отца», – ответил другой, и из моего живота вырвался смех, слишком громкий для того, чтобы позволять себе такое в самолете. Люди в моем ряду начали коситься. Я, сама о том не думая, выбрала День отца для полета в Грецию. Ну конечно, а как иначе.

Правда, заснуть мне так и не удалось. Я выбирала самые длинные фильмы – дважды посмотрела «Банды Нью-Йорка» – и ни один из двух просмотров меня не вырубил. Вместо этого я писала в дневник, рисовала людей, сидящих рядом со мной, пока они спали, и раз в час искала в своем туристическом словаре незнакомое греческое слово. За эти годы мое знание языка ухудшилось. Мне было бы лучше повторить основы разговорной речи, но вместо этого я решила учить забавные слова. Совпадение. Битва. Рыба-меч.

К тому моменту, когда перед посадкой были выпущены шасси, я уже разваливалась на кусочки: мысли путались, тело превратилось в изможденный мешок с грузом. Я не спала уже сорок восемь часов, но, готовая к афинским пейзажам, я приподнялась, хрустя каждой косточкой в пояснице, и окинула взглядом хорошо выспавшихся людей слева от себя. Я ожидала увидеть руины, Парфенон, может, даже призрак моего отца в облаках, но мой первый взгляд на Грецию поймал блестящую голубую крышу магазина «Икеа». Я быстро нарисовала Гомера в тоге и греческую урну, стоявшую на самодельном столике рядом с ним.

Митсос, мой первый хозяин дома с сайта «Каучсёрфинг», прислал мне по электронной почте инструкцию, как с ним встретиться, и она не внушала доверия:

Все очень просто. Садись на пригородный автобус в аэропорту и выходи на станции Нератзиотисса (там стоит торговый центр). Оттуда перейди на зеленую линию в направлении Пирея (нужно купить другой билет). Потом сойди на станции Ано Патисия. Верю, что боги Олимпа помогут тебе. Я буду ждать тебя там.

Каким-то чудом я нашла дорогу правильно – хотя слишком долго стояла перед закрытой дверью поезда, прежде чем поняла, что для входа нужно нажать кнопку. На каждой остановке я чувствовала, что во мне еще ощущается то неуловимое внутреннее колебание, которого я не чувствовала с последней рыбалки с отцом, тот день закончился тем, что я была уверена: моя кровать колышется на океанских волнах.

Перейдя на зеленую линию, я позвонила Митсосу, и он заверил меня, что сейчас приедет. Навалившись на свою огромную сумку, я прождала сорок пять минут на углу оживленной улицы, поворачивая голову навстречу каждому незнакомому мужчине, проходившему мимо. Мне в голову пришла ужасно очевидная мысль: если он так и не появится, то у меня нет в запасе никакого плана. Точными ли были карты в моей книге о путешествиях от Barnes & Noble? Где мне ночевать? Где именно я сейчас нахожусь?

Уже в конце этой спирали страха, когда мой пульс не на шутку подскочил, появился Митсос, смуглый и улыбающийся, за рулем зеленого «Сузуки Сайдкик», волосы его были собраны в беспорядочный хвостик. Сильно запотевшие маленькие очки в круглой оправе производили впечатление скорее хиппи, чем городского жителя. Это впечатление оказалось верным: когда он хозяйничал у себя на заднем дворе, то часто разражался тирадами о том, что необходимо спасать Афинские горы, где каждый год возникали пожары. Во время моего пребывания у него он также часто называл себя Паном. Мне показалось, что и правда на пути эволюции он находится на расстоянии одной хромосомы от появления копыт на ногах.

– Ясу, Лиза, – сказал он и пустился в потные объятия и поцелуи в обе щеки.

Я ожидала, что он будет выше, посмотрев единственную его фотографию. Я была выше его на целых десять сантиметров – а мой рост 175 сантиметров, когда осанка становится совсем ни к черту.

– Добро пожаловать в Афины, – сказал он.

Должно быть, я выглядела раздраженной, потому что он добавил:

– Ты еще привыкнешь к греческому времени.

Не спрашивая разрешения, он взял мой рюкзак. При этом его бровь поднялась, но он ничего не сказал о весе моих вещей, просто положил рюкзак на заднее сиденье. Ноутбук и документы остались пристегнутыми ко мне, уже пробурив пару параллельных борозд в моих плечах.

– Ты привезла с собой жару из Флориды, – сказал он и вытер лоб. – Пока что это самая сильная жара у нас.

Я кивнула. Жара – мой основной триггер.

– У тебя уже есть планы на день? – спросил он, и прежде, чем я успела ответить, «Форд Фиеста» подрезал бордюр, на котором мы стояли, и въехал на тротуар. Перед вылетом я прочитала, что в Греции машины убивают пешеходов чаще, чем в любой другой европейской стране, хотя и не была уверена, что это так. Подозреваю, что это что-то из разряда тех местечек, которые я посещала в США, претендующих на звание «столицы молний».

– Элла! – крикнул Митсос, потрясая правым кулаком в направлении машины.

В свою очередь, мне он сказал:

– Здесь нужно быть осторожной.

Внезапно все время, проведенное в самолете, эти часы без сна показались мне ужасно пустой тратой времени. Мне нужно было спланировать, чем заняться, – придумать хоть что-нибудь. Я потрудилась положить в ручную кладь туристический справочник, но так и не открыла его. Я предполагала, что Митсос останется со мной и поможет сориентироваться в городе.

– Сегодня у нас будет Акрополь, – сказал он, взъерошив волосы, которые выбились из хвоста, и затянул его потуже. – Ты сходишь туда как туристка. А потом станешь жить у нас как настоящая гречанка.

– А какие у тебя планы? – спросила я.

Мы несколько раз переписывались перед моим