Секретов не будет - Илья Миронович Шатуновский

свой визит приезжий нанес директору Второго треста столовых Я. М. Королькову. Поболтав для вида о том да о сем, энтузиаст перешел к делу.

— Скажите, — спросил он у директора, — а песня своя у вас есть?

— Какая песня?

— Ну, своя, общетрестовская. Та, которую вы поете при проводах на пенсию ветеранов и на юбилеях начальствующих особ. Та, с которой вы ходите на демонстрации, рапортуя о своих успехах в деле улучшения качества борщей и котлет?

— Такой песни у нас нет, — скорбно признался Корольков и густо покраснел.

— Нам песня строить и жить помогает, — назидательно сказал Мартемьянов. — Передовые коллективы давно уже заказали у композиторов и гимны, и выходные марши, и лирические застольные. А у вас что же получается?

— Но где же найти композитора? — в крайнем смущении пролепетал директор.

— Считайте, что вам крупно повезло, — сказал Петр Федорович, — композитор перед вами.

Через несколько минут гость и хозяин скрепили своими подписями официальную бумагу, загодя приготовленную приезжим:

«Договор. 4 августа с. г. Мы, нижеподписавшиеся, директор Второго треста столовых тов. Корольков Я. М., с одной стороны, и композитор тов. Мартемьянов П. Ф., с другой стороны, заключили настоящий договор:

Второй трест столовых заказывает композитору две песни: праздничную и лирическую, в песнях должна быть отражена тематика работников общественного питания.

Композитор берет на себя обязательство написать музыку песен (на тексты, написанные специально о данном производстве), кроме того, он обязуется озвучить эти песни в Москве солистом в сопровождении инструментального квартета…»

Композитор обещал выполнить работу уже к 15 октября и назначал за нее свою цену, отраженную в договоре:

«Второй трест столовых оплачивает за музыку 150 рублей, за хоровую партитуру и оркестровку для квартета — 100 руб., за текст — 100 руб., за озвучание каждой песни солистом в сопровождении квартета — 120 руб. Всего за две песни, музыку, тексты, озвучание, расходы по гостинице, проезд и суточные 940 руб.

Расчеты производятся в следующем порядке:

При подписании договора аванс 40 %, а остальные 60 % при принятии произведений».

Это была дикая, неслыханная цена! Такие авторские гонорары никогда не снились Глинке и Мусоргскому, Дунаевскому и братьям Покрасс. Тем не менее директор Корольков посчитал, что участвует в весьма выгодных сделках и упускать такого счастливого случая никак нельзя. В тот же день, 4 августа, столь знаменательный в музыкальной жизни Второго треста столовых «тов. Корольков Я. М., с одной стороны, и тов. Мартемьянов П. Ф., с другой», заключили еще два договора на создание песен для диетического кафе «Малыш» и для шашлычной «Риони». Композитор обязался учесть специфику каждого из этих предприятий. Директор треста брался уже без всякой специфики уплатить за каждую песню еще по 470 рублей и тут же выдать сорокапроцентный аванс.

Почему Я. М. Корольков дал промашку и не заказал песни для всех других столовых, буфетов, закусочных и лотков, входящих в систему Второго треста, остается загадкой. Впрочем, композитор и так остался доволен. Он горячо пожал руку директору и, мурлыкая себе под нос смутные мелодии будущих песен, уже возникавшие в его сознании, удалился.

Можно было ожидать, что П. Ф. Мартемьянов, взявший подряд на четыре песни общей стоимостью в 1 880 рублей и зажатый железными сроками, удалился в сторону моря, чтобы в уединении и тиши Дома творчества вплотную взяться за создание произведений, достойных Второго треста столовых. Но ничего подобного. Выйдя от Я. М. Королькова, Мартемьянов решил поискать и других покровителей муз. Таковые быстро отыскались в городском транспортном управлении.

— Уж если официанты и повара будут иметь свой собственный гимн, то к лицу ли нам, водителям, пользоваться общими, всем доступными песнями? — воскликнули руководители управления. — И за ценой не постоим!

Начальник управления П. Г. Лебедкин, не теряя ни минуты, заказал композитору «жизнеутверждающий марш автомобилистов» и еще «веселую жизнеутверждающую песню (новая закалка для будущей работы)» об оздоровительном профилактории «Березка».

«Ни дня без песни» — с таким девизом Петр Федорович, не ленясь, обходил местные предприятия и учреждения. И везде, как это ни удивительно, позарез требовалась песня, своя, собственная, никем не повторяемая, написанная специально о данном производстве, с учетом его характера и специфики. Директор горпромторга П. О. Куськов срочно заказал композитору две песни: одну — о передовом универмаге, а другую — о лучшем продавце. Из кабинета заместителя управляющего строительно-монтажным трестом № 5 Г. Л. Херунцева песнетворец вышел, унося в кармане аванс, а в руках договор на сочинение «Марша строителей треста-5» и лирической песни о любви паркетчицы к маляру.

О бурной музыкально-финансовой деятельности П. Ф. Мартемьянова свидетельствует еще один документ, который, как уже догадался читатель, является очередным «творческим» договором:

«Завод «Сельмаш» в лице и. о. директора тов. Абрикосова Т. Р., именуемый в дальнейшем «завод», с одной стороны, и композитор тов. Мартемьянов, именуемый в дальнейшем «исполнитель», с другой стороны, составили настоящий договор о нижеследующем…»

Словом, Т. Р. Абрикосов, именуемый в дальнейшем «завод», отвалил П. Ф. Мартемьянову, именуемому в дальнейшем «исполнитель», шестьсот целковых из рук в руки…

Когда в нашем небольшом кругу редакционных фельетонистов стало известно, что многие коллективы срочно обзаводятся собственными маршами и гимнами, то мы посчитали, что и нам негоже отставать от моды. Мы звоним в этот сибирский город, чтобы заказать П. Ф. Мартемьянову «жизнеутверждающий сатирический марш». Нам отвечают, что Петр Федорович уже покинул своих гостеприимных заказчиков.

— Он, должно быть, в Москве озвучает свои песни солистом в сопровождении инструментального оркестра, как это предусмотрено многими договорами.

Приходится обращаться в Союз композиторов СССР и уточнять, в каком именно концертном зале Петр Федорович записывает свои песни.

Воцаряется долгая пауза.

— П. Ф. Мартемьянов? О таком сочинителе мы никогда не слышали…

Начинаем искать следы популярного песенника в Ленинградском отделении Союза.

— Этот деятель нам неизвестен, — следует ответ.

Больше месяца потребовалось работникам редакции, чтобы отыскать Мартемьянова и поговорить с ним. Оказалось, что он смотрит на вещи очень просто.

— Всю воду здесь мутит местный композитор Н. Он брался писать песни дешевле, а ему не доверили…

Увы, «Песенки фельетонистов» мы, к сожалению, так и не заказали. Нам остается утешаться лишь тем, что общепитовцам, автомобилистам, отдыхающим в профилактории «Березка», равно как и всем остальным заказчикам, так и не удалось получить своих песен. Не удалось потому, что П. Ф. Мартемьянов, мягко говоря, взвалил на свои плечи непосильный творческий груз. К музыкальному искусству он имел отношение лишь в пору далекого детства, когда в самодеятельном шумовом оркестре с переменным успехом играл на деревянных ложках…

В начале этого фельетона мы рассказали о студентке Людочке и о ее недальновидной матушке, которые взялись готовить курсовую работу с помощью «специалиста из Союза писателей». За свою наивность они поплатились собственной десяткой, и хочется посоветовать Людочке в следующий раз писать курсовую работу самой.

А что можно посоветовать тем должностным лицам, которые заключают в объятия первого попавшегося комбинатора,