Пианист из Будапешта. Правдивая история музыканта, пережившего Холокост - Роксана де Бастион
Для Стефана это волнующее ощущение – повернуть выключатель радиоприемника и услышать, как сквозь помехи выплывает романтическая мелодия Emleksel Meg. Чуть больше года назад закон запрещал его семье иметь радиоприемник, а теперь его мелодия звучит в домах по всей стране, как будто радио сообщает всем о том, что Стефан выжил.
Они записали это музыкальное произведение, и, конечно, оно имело большой успех. У меня есть запись, так что я могу поставить ее всем, кому будет интересно послушать.
Я слушаю запись Emleksel Meg. Самую популярную ее версию исполняет знаменитая венгерская джазовая певица Като Фенеш. В 1946 году Фенеш – большая звезда. Она выступает в самых престижных театрах, клубах и посольствах и первой из венгерских артисток открывает для большой аудитории песни Фрэнка Синатры и Джуди Гарленд. Фенеш начала свою карьеру в музыкальном театре еще в 1936 году. Во время войны она и ее муж спасли несколько еврейских семей от преследований, спрятав их в своей будапештской квартире и в загородном доме.
Ее запись песни «Помни меня» открывается крещендо сочной струнной и духовой оркестровки, которое ниспадает и изящно изгибается, как волна, под сопровождение фортепиано и вокала. Композиция невероятно проникновенная и пропитана ностальгией, тоской и романтикой. Ее голос привносит легкость и сладость в грустную атмосферу песни. Мечтательный оркестровый проигрыш в середине песни вызывает в памяти образы пылких влюбленных, раскачивающихся в такт музыке на позолоченном танцполе.
На одной из кассет Стефан делает то же, что и я сейчас, – переписывает свои композиции с одного носителя на другой, стремясь сохранить их для будущих поколений. Записывая с винила на кассету, он представляет каждый трек перед его воспроизведением. Размышляя о песне «Помни меня», он говорит:
Музыку написал я, а слова – Иван Сенеш. Песня была создана в 1940 году. Незадолго до… до Холокоста.
Есть что-то тревожное в том, как Стефан произносит это слово. Его манера говорить застает меня врасплох, и благодаря его акценту (удлиненные гласные и, угрожающе тихая «х», как будто само слово задохнулось, повисло в воздухе), слова еще ярче запечатлеваются в памяти. Сладость последующей песни, с ее романтической оркестровкой и мечтательной мелодией, создает с его тоном разительный контраст.
Есть что-то зловещее в том, что песня называется «Помни меня». Временами Стефан не уверен, помнит ли он себя. Трудно вспомнить, кем он был, когда сочинял эту композицию. Трудно вспомнить, на что он надеялся и о чем мечтал. После всего, что он пережил, ему неприятно находиться в центре внимания, быть востребованным. Понятно, что Стефан встречает свой успех с недоверием и чувством оправдания в равной степени, когда романтичная и тоскливая «Помни меня» становится хитом по всей стране. От нее нигде не скрыться: песня звучит повсюду, словно Венгрия предпринимает последнюю попытку уговорить пианиста остаться.
* * *
– Итак! Музыкальная комедия во французском стиле!
Иван Сенеш хлопает в ладоши и откидывается на спинку стула. На столе перед ним – листы с нотными записями и две чашки эспрессо. Стефан и его партнер-песенник сидят в кофейне, решив воспользоваться моментом и поработать над новой музыкой.
Успех «Помни меня» стал прекрасной возможностью возобновить отношения с Иваном (и он, и его мать живы и здоровы) и продолжить сотрудничество с того момента, где они остановились. Их первая встреча прошла в кругу семьи и представляла собой радостное воссоединение, хотя и не без мрачных моментов. За ужином на пониженных тонах много говорят о двоюродной сестре Ивана, Ханне. Ханна Сенеш, блестящая поэтесса, присоединилась к антинацистским группам активистов и боролась за спасение венгерских евреев от депортации в концентрационные лагеря на оккупированных территориях. Во время парашютной операции в Югославии ее арестовали венгерские фашистские солдаты из «Скрещенных стрел» и подвергли пыткам. Она отказалась раскрывать подробности своей миссии. Ее осудили за государственную измену и в ноябре 1944 года казнили.
В кофейне Стефан и Иван обсуждают один из своих грандиозных проектов – музыкальную комедию, которую они начали писать еще до войны. Стефан смотрит на свои незаконченные композиции и опускает гладко выбритый подбородок на руки.
– Как же много времени прошло с тех пор, как я думал об этом в последний раз, – говорит он.
Он тянется за своей чашкой. Оглядев кофейню, он делает глоток и добавляет язвительным тоном:
– Мне как-то было не до комедий.
– Не ты выбираешь момент, друг мой, а он выбирает тебя! – с улыбкой отвечает Иван. – Это потрясающе! У нас есть хит!
Иван исполняет припев песни «Помни меня».
– Как я мог забыть? Она же теперь повсюду, – шутит Стефан.
В течение следующих месяцев Иван и Стефан большую часть времени работают над пьесой, оформляя слова и музыку в традиционном французском стиле. Стефан обещает, что закончит и исполнит комедийную оперу вместе с Иваном. Он не делится с другом своими планами, не рассказывает о том, что намерен покинуть страну и что, скорее всего, это будет их последняя совместная работа.
Эдит планирует эмигрировать. С помощью брата она получает документы, позволяющие обосноваться в Англии. Лежа в постели, Стефан и Эдит начинают обсуждать возможность того, чтобы он присоединился к ней и они вместе начали новую жизнь.
Глава 22. Спи, мой малыш
Пока на деревьях увядают и опадают листья, новая жизнь уже на подходе. Эдит беременна. Все мое существо наполняется теплом, когда я думаю о том, что появление на свет моего отца – символ начала новой жизни. Такое ощущение, что он специально выбрал такое время.
Остается неясным, когда именно Стефан принял решение эмигрировать с Эдит: до или после получения этой новости. Откровенно говоря, в своих записях Стефан моего отца вообще не упоминает. Возможно, он и не думал об этом говорить (ведь он записывал историю своего выживания), а может, он поддался давлению общества, решив, что внебрачная беременность – это не то, чем нужно
