One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени - Крейг Браун

One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени читать книгу онлайн
Книга — лауреат важнейшей британской премии в жанре нон-фикшн (Baillie Gifford Prize for Non-Fiction) за 2000 год. Как сказала председатель жюри Марта Кирни, «Брауну удалось переизобрести сам жанр биографии». Автор 18 книг и многолетний ведущий пародийной колонки в журнале Private Eye, Браун «искусно переплел детали из множества источников: дневниковые записи, письма фанатов, расшифровки интервью, рейтинги и чарты», создав уникальный портрет изменившей мир «великолепной четверки» к полувековому юбилею ее распада. «Непросто представить себе, чтобы кто-то сумел сказать нечто новое про «Битлз», учитывая, сколько всего про них уже написано, — и все же это очень оригинальная книга. Это веселая книга, но и очень глубокая, заставляющая задуматься о самой природе славы». По словам Брауна, он стремился «передать возбуждение и беззаботность эпохи «Битлз» и то, с какой скоростью менялись Джон, Пол, Джордж и Ринго, причем как к лучшему, так и к худшему. Я хотел показать, какое влияние они оказывали буквально на каждого, от ее величества королевы до Чарли Мэнсона. И я решил, что лучше всего для этого подойдет россыпь коротких глав, из которых, как из призм, сложится калейдоскоп».
Впервые на русском!
Первый концерт новый драммер «Битлз» начал без особого успеха. «Он сидел на подиуме и тупо таращился на девчонок, — вспоминал потом Пол. — Мы начинаем «She Loves You»: «И раз, два…», а он ничего. Мы опять: «Раз, два…», а он снова ничего». Правда, потом очухался.
Следующие десять дней с Джимми обращались как с полноправным битлом. Он появлялся на пресс-конференциях вместе Джоном, Полом и Джорджем, улыбаясь от уха до уха и хохоча над их шутками. Впрочем, как показывают видеохроники, сам он шутил мало. Когда в Голландии Джимми спросили, как он пережил первые два концерта группы, он отвечает: «Обливался потом». Зато уже остальные вопросы: «Когда купаетесь, вы что-нибудь на голову надеваете?» или «Вы этим занимаетесь из-за денег?» — адресованы другим битлам, а Джордж через голландского переводчика пытается объяснить каламбур с названием группы.
© Jeff Hochberg/Getty Images
В Гонконге, когда пресс-секретарь «Битлз» Дерек Тейлор представил их как «Джон, Пол, Джордж и Джимми Никол», первые трое заулюлюкали и засвистели в поддержку четвертого.
— Мистер Никол, вас так резко выбросили в большой мир известности… Как вы себя ощущаете? — спрашивает репортер.
— Это все очень будоражит, — отвечает Джимми.
— Верно! — хором вставляют Джон и Джордж.
Даже сейчас при взгляде на фото битлов с того десятидневного тура невольно вздрагиваешь: такое ощущение, будто какой-то турист всунул голову в отверстие ярмарочного стенда для фото «Побудь битлом». Он резко бросается в глаза, будто чужак, вторгшийся в семейный альбом.
Когда они летели из Гонконга в Сидней с остановкой в Дарвине, Джимми сидел рядом с Джоном. Казалось, они неплохо поладили, и Джимми даже пришло в голову, что если верно разыграть карты, то он вполне сможет заменить Ринго на постоянной основе.
На пресс-конференции в Сиднее трое постоянных битлов в обычной остроумной, жизнерадостной манере отвечали на вопросы репортеров.
— Что вы ожидаете встретить здесь, в Австралии? — Австралийцев.
— Вы отрабатывали австралийский акцент?
— Не, да че там, не ваще.
Пресс-конференция продолжалась; журналисты переключились на Джимми, который курил сигареты одну за другой.
— А как насчет вас, Джимми? Вы ничего не сказали. Каково вам среди битлов? Новый талант, замена Ринго?
— Хороший опыт, приятель.
— А как там Ринго?
— Э-э, ему намного лучше. Вернется в воскресенье.
— А вы дальше как?
— Э-э, вернусь в Лондон, там для меня собирают группу. Выступлю на телевидении.
Внимание снова переключилось на Джона, Пола и Джорджа, которым ответы на более общие вопросы давались проще. Однако, заметив молчание Джимми, один репортер спросил:
— Вы уговорились, чтобы Джимми молчал?
— А вы у него спросите, — ответил Джордж.
— Я не могу говорить о том, чего, э-э, не знаю.
— В какой группе вы играете в Англии, Джимми?
— Ну, в Англии я играл во многих группах. Перед самым отъездом был в ритм-энд-блюз-группе…
— Брайан Эпстайн — ваш менеджер?
Джимми подумал несколько секунд.
— Никто… нет, менеджер не он.
Остальные трое рассмеялись над его нерешительным ответом.
— Будь он твоим менеджером, ты сразу бы понял! — сказал Джон.
Триста тысяч человек высыпали на улицы Аделаиды, чтобы приветствовать Джона, Пола, Джорджа и Джимми. Битлов встретил лорд-мэр, они удостоились приема в муниципалитете. Там парни вышли на балкон к ликующей толпе, и каждого из них назвали по имени. Когда прозвучало имя Джимми, накал страстей заметно снизился, один или два человека даже выкрикнули «фу».
На пресс-конференции один из репортеров заметил:
— Вас приветствовало больше людей, чем королеву.
— Еще бы! — сказал Джордж. — Она-то хитов не записала.
— Джимми, как думаете, Брайан Эпстайн взмахнет волшебной палочкой и сделает вас пятым битлом?
— Этого я не знаю.
— Каково это — внезапно стать битлом?
— Ну, это край, вообще! — Он-то имел в виду, что лучше и быть не может, но сегодня это отдает некой обреченностью.
Во время всего тура Джимми испытывал к человеку, которого заменял, двоякие чувства: «Пока Ринго не примкнул к нам в Мельбурне, я молился о его выздоровлении и в то же время надеялся, что он не вернется. Я оттягивался по полной». Однако на публике Джимми оставался жизнерадостным.
— Джимми, сегодня у вас последнее выступление, а завтра возвращается Ринго.
— Да, все верно. Я жду встречи с ним.
— И потом для вас все заканчивается. Что дальше? Поговаривают, что в Англию вы не вернетесь.
— Пока не вернусь. Мне хотелось бы съездить в Сидней.
В конце последнего концерта в Аделаиде, на последнем выступлении Джимми с битлами, Пол при всех поблагодарил его за то, что он временно был их драммером. Затем добавил, что на следующий день возвращается Ринго, и публика взорвалась аплодисментами.
Ринго с Брайаном Эпстайном прилетели из Лондона в Мельбурн, опередив остальных, которые летели из Аделаиды. Отель окружило с четверть миллиона поклонников, скандировавших: ««Битлз» давай! «Битлз» давай!» Полиция призвала на помощь военных, но и те не сумели помешать фанатам повыдергивать клоки волос с головы Ринго, когда тот вышел из машины к отелю. Остальных троих битлов вместе с Джимми провели через черный ход. Когда битлы воссоединились в отеле, Ринго и Джимми обменялись рукопожатием.
Пятерых битлов вывели на гостиничный балкон. «Привет, народ! Как дела?» — произнес в громкоговоритель Пол. «Привет-привет!» — добавил Ринго, и толпа обезумела. Джимми тоже помахал рукой, но ничего не сказал. Ринго решил, что сейчас самое время разыграть шуточную грызню, схватил Джимми за горло и сделал вид, будто душит его на камеру.
На пресс-конференции в танцевальной зале отеля Джимми сидел с краю. Его спросили, не намерен ли он собрать свою группу, но ответ никого особо не интересовал. «Не знаю пока, — начал Джимми. — Пока не вернусь…» Тут его перебил Джон, а Ринго жестом попросил Джимми молчать. Чувствуя себя не у дел, Джимми забарабанил пальцами по столу. Больше ему с битлами барабанить было не суждено.
Вечером Брайан Эпстайн строго-настрого запретил парням покидать отель: веселиться только в номере. Пока Джон, Пол, Джордж и Ринго кутили, Джимми нарушил запрет и выскользнул на улицу. Заметив пропажу, Эпстайн отправил на поиски Мэла Эванса и Дерека Тейлора. Те нашли Джимми в каком-то баре.
— На улицу тебе нельзя, — напомнил Тейлор. — Тебе нельзя в бар.
— Да о чем ты? Я больше не битл.
— Ты битл, пока мы не посадим тебя в самолет.
Эванс с Тейлором расплатились за него
