Александр Брагинский - Ален Делон без маски

В интервью «Пари-Матч» Ален Делон назвал «Проход» – «посланием отцу и сыну». Отцу, чтобы сказать тому, что он, Делон, остался ребенком, обделенным любовью родителей. «Ни разу с тех пор, как он умер, – говорил он, – я не вспоминал его с такой нежностью». А сыну – это, мол, не столько послание, сколько обещание прощения. «Я представляю себе, как через 20 лет поведу внука смотреть этот фильм, в котором действует троица – отец, сын и святой дух». Пока он может об этом только мечтать: Антони никак не собирается сделать его дедом, и вообще их отношения по-прежнему далеко не идеальны.

Любопытно, что Жан-Клод Бриали, с которым он некогда снимался в «Кристине», написал ему, посмотрев «Проход»: «Дети будут обожать эту историю. Кокто бы гордился тобой (в фильмах Жана Кокто Смерть часто фигурировала как действующее лицо. – А.Б.). Ты великолепен как самурай».

«Проход», на мой взгляд, – самый оптимистический фильм с участием Алена Делона. Ибо утверждал, что Смерть можно обмануть, что Жизнь победит ее, если за нее бороться так, как борется Диас. «С любовью, говорят, не шутят, – заметил тогда же Ален Делон. – Это же относится к труду, а подчас и к смерти».

Глава пятнадцатая

На телевизионной волне

Впервые Ален Делон снялся на ТВ в 1962 году в картине Франсуа Шале «Собаки», от которой не сохранилось никаких следов. Да и сам он предпочитает не вспоминать эту работу.

Лишь в 1986 году руководитель отдела кино постановок Первого канала телевидения (ТФ-1) сделал ему предложение сняться в главной роли в четырехсерийной картине «Кино». В тот год, после «Прохода», он неожиданно оказался в простое. И тут подвернулась эта работа.

Для постановки была выделена огромная (для небольшого телесериала) сумма: 60 млн. франков, из которых треть обещана ему, если согласится. Времени у него эта работа много не отнимет: на ТВ снимают быстро. После некоторых раздумий и знакомства со сценарием Жан-Пьера Пертолаччи он дает согласие. Сценарий был написан на тему, которая не могла не волновать Алена Делона: о взаимоотношениях сына и матери. Для постановки был приглашен режиссер Филипп Лефевр, на которого он обратил внимание еще в 1981 году, когда тот дебютировал добротной картиной о марсельской мафии «Следователь». Потом Лефевр стал ведущим режиссером художественных телефильмов на ТФ-1. Делон с ним познакомился в Лондоне на картине Джека Кардиффа «Мотоциклистка», в которой играл главную мужскую роль, а Филипп Лефевр был ассистентом режиссера. У них оказались общие знакомые: Филипп проходил «школу» у Пьера Гранье-Деферра, Жака Дерея и Анри Вернея. Очень увлекла Делона на сей раз и перспектива сниматься с Эдвиж Фейер, которой была поручена роль его (экранной) матери и которую он называл, как мы помним, своей «крестной» в кино.

О чем же рассказывал фильм «Кино»?

…Жюльен Манда (Ален Делон) – звезда кинематографа – одержим идеей сняться в фильме, в котором можно было бы реабилитировать имя матери, известной пианистки. О ней некогда сделали фильм «Берлинский рояль», исказивший факты из ее личной жизни, утверждая, что она добровольно играла перед Гитлером и сотрудничала с немцами в эпоху оккупации. С тех пор она находится в депрессии и помещена в психиатрическую клинику. Жюльен хочет снять фильм-римейк, сказав в нем всю правду. Не сумев получить негатив «Берлинского рояля», он с помощью дочери продюсера Каролины (Санни Мелес) похитит его, и таким образом осуществит свою мечту.

В интервью газете «Либерасьон» Ален Делон говорил, что впервые нашел достойный сюжет на ТВ. В ходе работы над сценарием автору удалось, по его просьбе, приблизить образ Манда к его, Делона, имиджу. Действительно: Манда – Делон очень похож на Делона – Манда. «Мне нет нужды меняться, – заметил он тогда. – Раз не проходит недели, чтобы фильм с моим участием не показывали по телевидению, значит, я чего-то стою. А любят меня или нет – не имеет значения. Если бы не любили, не привечали. Я знаю себе цену. Только дураки не видят себя со стороны. Я же отлично вижу себя в Делоне».

На устроенной ТФ-1 пресс-конференции, окруженный съемочной группой, он охотно отвечал на вопросы журналистов. «Я актер и могу играть для кино и телевидения, – витийствовал Ален Делон. – К тому же я еще выступаю на театральной сцене. Хочу заметить, что я не играю, я проживаю свои роли. В „Кино“ я добавил только несколько присущих мне выражений в доказательство феномена взаимовлияния. Как правило, актер – это хамелеон. Он приспосабливается… Для меня самое главное – доставить удовольствие зрителю. Мне было приятно работать на ТВ. Там все, как в кино, но работают быстрее, и это мне нравится». Его спросили, как он относится к рекламе, которой прерывают показ фильмов. «Как актера, – ответил он, – это меня не трогает. Я понимаю, что для съемок фильмов нужны деньги, а их приносит реклама. Но хотя я готов смириться с перерывами при показе фильма, это не значит, что такие порядки мне нравятся».

Делона спрашивали, почему он не стал сопродюсером «Кино». Он честно ответил: не предложили. Но зато он получил право на проценты от продажи картины за рубежом. «И это справедливо. Ведь торгуют не фильмом, а Делоном», – насмешливо заметил он.

Так он высказывался перед первым показом сериала 23 октября 1988 года. Но фильм в тот вечер не привлек большую аудиторию, что и было зафиксировано безжалостным «одиматом» (у нас это называется «рейтинг») – счетчиком числа включенных телевизоров при демонстрации «Кино» на малом экране. Хотя фильм встретил в целом довольно ироническое отношение теле критиков, самого Делона они на сей раз явно щадили.

Снова на телевидении он снялся лишь в 2001 году, в трехсерийном фильме, но совсем на другом материале. Фильм был сделан опять на ТФ-1 и режиссером был его старый знакомый Хосе Пинейро. Картина называлась «Пробуждение Хеопса» и состояла из трех историй, трех расследований преступления комиссаром Фабио Монтале, которого играл Делон. Действие разворачивалось в Марселе и окрестностях (С возвращением, месье Делон!), в городе, который ему хорошо знаком, где он не раз снимался и где имел такой успех в «Борсалино». Фабио Монтале – это полицейский-«чистильщик», расследующий дела, в которых оказываются замешаны полицейские чины, показывая их связь с мафией, их расизм, антиарабские настроения. В чем-то Делон играл уже давно известный характер, но впервые – постаревшего, усталого и уже поговаривающего о пенсии, о рыбалке человека. Перед зрителем был иной Делон, смирившийся со многим, против чего так часто в прошлом бунтовал. Но за ним по-прежнему интересно наблюдать. Совсем ординарным этот актер никогда не бывает.

Однако вернемся в кинематограф, в котором в последнее десятилетие XX века он снимется в нескольких любопытных фильмах.