Александр Кутепов - Каменный пояс, 1978

В самом начале пути, в год рождения первого аппарата, Гавриилу Абрамовичу не было и 30 лет. Стал ли он с годами осторожнее, осмотрительнее? Нет. Пришедшая к нему известность притупила человеческую боль? Нет. Легче ему работается, меньше берет на себя ответственности? Нет.

Он и в славе своей — лауреата Ленинской премии, кавалера двух орденов Ленина и ордена Трудового Красного Знамени, профессора, доктора медицинских наук, заслуженного врача и заслуженного изобретателя РСФСР — все тот же, по любимому его званию, «земский врач».

Из письма Гали Смирновой в «Правду»:

«Я помню, как Гавриил Абрамович 11 часов простоял у операционного стола, отходя только вымыть руки, он прооперировал подряд трех человек со сложными заболеваниями, и это не исключительный случай.

Как-то он получил очередной отпуск, но каждое утро, как обычно, мы видели, что его машина подъезжает к больничному крыльцу и начинается обычный рабочий день — операции, прием, обход недавно, прооперированных больных. Для каждого у него находится теплое, ободряющее слово, шутка, так необходимые нам.

Однажды благодарный больной прислал доктору две посылки мандаринов. Гавриил Абрамович отдал мандарины самым маленьким — больным детского отделения».

…Гавриил Абрамович приезжает в институт обычно в 10 часов утра, а уезжает домой поздно, бывает, и за полночь.

— Доктор, скажите, я буду ходить как все?

Доктор улыбается добрыми усталыми глазами:

— И танцевать будешь… Вальс…

Задумывается на миг, смеется:

— Сейчас, говорят, вальс устарел…

В первые весенние дни нынешнего года в Курган пришло сообщение из Варшавы. Председатель Капитула Ордена Улыбки, главный редактор «Курьера Польского» Цезари Леженьски поздравил пана профессора, доктора Г. А. Илизарова с присуждением ему единственной в мире награды, которой по представлению и от имени детей удостаиваются их взрослые друзья. Имя Илизарова встало в ряд с именами новых кавалеров Ордена Улыбки: Эрих Борхардт из ФРГ, Ники и Ангелос Гоуландрис из Греции, Астрид Линдгрен из Швеции. Маленькие пациенты из Болгарии и Польши, Швейцарии, Венгрии и советские дети представили курганского доктора к этой награде.

Во время церемонии вручения Ордена Улыбки награжденный должен обещать вопреки ветрам и бурям всегда быть веселым и дарить радость другим. Именно творить добро и дарить людям радость и есть жизненное кредо Гавриила Абрамовича.

Из сочинений маленьких пациентов клиники Илизарова:

«Я хочу стать врачом. Может быть, потому, что с самого детства лежу в разных больницах. Раньше я не верила, что меня смогут вылечить. Теперь больная нога короче всего на 4 сантиметра, и я скоро буду ходить, как мои здоровые подружки».

«Когда я закончу десятый класс — поступлю в медицинский институт, а потом приеду в Курган».

«Про волшебников я читала только в сказках. А Гавриил Абрамович — настоящий, живой волшебник. Мне так хочется походить на него…»

«Моя самая главная мечта: чтобы никогда не болели люди».

«Когда я буду совсем здоровый, будет солнечный-солнечный день. Я выйду сам на улицу и побегу быстро-быстро, и меня никто не сможет догнать».

Вот что значит увидеть солнце даже в самый ненастный день. И подарить его людям.

ВКЛАДКИ

Блюхер В. К.

Линогравюра.

Художник Сабуров А. П.

По тылам белых.

Холст, масло.

Художник Неясов В. А.

Акиншин М. Г. — комбат 83-й Уральской добровольческой танковой бригады.

Холст, масло.

Художник Неясов В. А.

Комсомолец.

Бронза.

Скульптор Авакян В. А.

Сборщик-верхолаз.

Бронза.

Скульптор Авакян В. А.

Горновой Василий Наумкин.

Холст, масло.

Художник Рябов Н. П.

Портрет монтажника В. Жирнакова.

Уголь.

Художник Рябов Н. П.

На пути река (из серии Бухара — Урал).

Линогравюра.

Художник Третьяков Н. Я.

ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

МИХАИЛ ЛЬВОВ

ВЕТЕРАНЫ

Звонят мне ветераны

Из разных городов —

Из синего тумана,

Из фронтовых годов.

И — в трубке раздается

Их речь — издалека,

Как бы со дна колодца,

Как бы через века.

И — наши разговоры,

И — наши голоса

Через поля, и горы,

И реки, и леса

Нас в юность вызывают,

К погодкам фронтовым,

Трагически взывают

К погибшим и к живым.

И дети есть, и внуки,

На пенсии — иной.

А с Прошлым

                   нет разлуки,

С Великою Войной.

И с радостью, и с болью,

Средь лета и зимы,

С солдатскою любовью

Друг друга ищем мы.

ВАЛЕРИЙ ТРЯПША

ЗВЕЗДЫ

Во многих поселках России красные звезды на домах и заборах — память не пришедшим с войны…

Мы проезжали вдоль поселка Горный.

В садах весны плескался белый свет.

Колеса, стосковавшись по простору,

Нас уносили яростно в рассвет.

Вдруг на воротах я звезду увидел,

Потом еще, потом еще… Еще!

«Печать войны», — мне объяснил водитель

И положил мне руку на плечо.

А звезды снова, снова били в очи

На каждом третьем доме, на втором…

И виделись расстрелянные ночи

И смертный лик в дыму пороховом.

Как память — звезды. Не вернулись с брани

Отец и брат. А здесь, наверно, сын…

Но кто живет здесь — до сих пор он ранен,

Как я, проезжий. Да и я ль один!

О, стриженные русые ребята,

Идущие сквозь огненную стынь.

И ваши звезды красные крылаты,

И наша боль, что выплеснута в синь.

А здесь, в поселке этом, было горько

От вдовьих слез. Горьки они сейчас.

Но чувствовал я в горечи ту гордость,