Карнавал Безумия. Хроники саморазрушения в стиле панк - Миша Бастер

что сейчас гитарист Кузя УО тоже в армии, и басист Женька Деев тоже. Но дембель неизбежен, и опять «Гражданская оборона» будет, как и прежде, полным составом, а пока есть совместный с братьями проект «Адольф Гитлер». Вот тогда я впервые и услышал эти группы, а для себя сделал вывод – омичи гораздо сильнее нас, то бишь «ПУТТИ», и в музыке, и с текстами прям порядком выше. При общении с ребятами я очень многое для себя открыл, узнал, что среди омичей есть своя тусовка, в которой все помогают друг другу даже в музыкальном плане.

М. Б.: Тема панк-рока уже была осознанна?

А. Ч.: В те времена мы, кстати, как-то не кичились панк-роком, просто играли то, от чего пёрлись, и нам было в кайф. Это позже стало нормой присваивать группам стили, а сибирский панк-рок достаточно многогранен, нет похожей одна на другую группы, по крайней мере, тогда было так. Каждая из них имела собственное лицо. Там же, в Омске, услышал впервые Sex Pistols. Егор сказал, не нужно при прослушивании замыкаться на одном стиле, а лучше слушать всё, пусть это будет и глэм, и хард, и регги, и металл, и новую волну, и панк, и рокабилли. С металлом как-то у нас не сложилось, не наше что ли, не легло к сердцу. Да и клоунада ещё та была – лосины, рожи корчат, прям как порно клоуны.

М. Б.: У вас там между Омском и Новосибом в городе Татарск была большая тусовка металлистов, которая к концу 1980-х оформилась на общесоюзном уровне, без лосин, конечно, но при всей положенной мишуре. Но не буду перебивать.

А. Ч.: Примерно через месяц ребята где-то нарыли для меня магнитофон, не помню, «Юность» или «Романтик». Нашли и несколько кассет, как сейчас помню, сборка старых групп: «Animals», «T.Rex», «Love», «Zombie», потом и «Madness». Егор умудрился записать и «Eurythmics» с Анной Леннокс. Вот такая фонотека была у меня в армейской художке, и слушали только при закрытой двери, тихо-тихо, чтобы не спалиться. Но недолго музыка играла, недолго фраер танцевал. Один из, как выяснилось, стукачей (даже фамилию этого пи….са запомнил – Луценко) настучал в особый отдел, и у меня начались новые незабываемые «счастливые» дни. На плече у меня ещё пощипывал партак, который любезно забубенил какой-то мастер. Машинки для партаков делали из электробритв, идеальной считалась бритва, заводившаяся вручную. Машинка заводилась, а дальше мастер-рукодел тыкал уже работающий аппарат в чёрную тушь, подносил к тушке бойца и вуаля – любой каприз за пачку сигарет. Вот и мне забубенили «АС/DC», так как тогда визжал от этой группы, да ещё там посередине молния. Хотел «KISS» сделать, но очко сыграло, что «SS» поможет получить от гопников.

Вернемся к поездке в гости к Егору на смотрины домашней студии «ГрОб-рекордс». По дороге он рассказывал, как распространяет свои записи – брату отправляет в Москву, просто дарит, кому посчитает нужным, даже на музыкальную толкучку несколько раз приносил, где он познакомился с Олегом «Манагером». Тогда не было интернета, и приходилось чуть ли не голубиной почтой отправлять свои альбомы, чтобы их могли послушать и таким образом узнать о группе. Мы зашли, разулись и запрыгнули в комнату. Я залип, разглядывая стены с коллажами и фотографиями групп, украшавших комнату Егора. Игорёха увлеченно рассказывал, как он пишет свои альбомы «Обороны», как накладывает гитары, как всё это удобнее и лучше раскидывать по дорожкам. А я, дурень, просто одним ухом прослушал, как нужно правильно записывать. Игорёха был очень скромный, несмотря на обилие мата в своих песнях. Говорил только по делу, похоже, постоянно про себя что-то думал, но его нельзя было назвать замкнутым в себе. Был отзывчив и весел, всегда готов прийти на помощь. Летов мог разглядеть музыкальные заготовки, которые в будущем послужат основой новых песен. Он был, как и все мы, мечтателем, но его отличало упорство, он шёл целеустремленно и трудолюбиво к намеченным задачам. За два года своей службы я только дважды побывал у Летова. Основное место сборищ находилось у братьев Лищенко. И было это все на отшибе Омска, в районе, где обитали одни гопники. В типичной хрущёвке располагался оазис сибирского панка. Если вы были в той округе, то можете понять, о чем я говорю. Ветхие пятиэтажки, однотипные дворики, кругом сплошная депрессуха. Апогей дерьмища наступал зимой, когда суровые морозы загоняли всех по домам. И что оставалось делать? Бухать или творить. Или совмещать, чем мы и занимались. Не даром Игорь не выступал в родном городе, считал его клоакой. Суровая среда была своего рода проверкой «на вшивость», которую Летов с успехом прошёл благодаря своему труду и настойчивости. И именно там родились песни, ставшие легендарными и пророческими.

У Янки и Эжена закрутился роман, позже Женька женился на Елене, а Янка стала встречаться с Егором, но это совсем другая история нашей маленькой Санта-Барбары. Тетрадь с песнями я хранил у братьев и постоянно подносил новые тексты, написанные на листочках. Не хотелось их оставлять в армии – мало ли что, хоть проверок и шмонов у меня в этой части не было, но бережёного, как говорится, Бог берёжет. Янка однажды выдала по поводу моих сочинительств: «Знаешь, Сань, я вот постоянно читаю твои тексты, стихи и поняла для себя, что ты самый лучший поэт, которого когда-либо читала!» Я поначалу, даже возгордившись, выпрямил спину и так сказал: «Да ладно, что ты». А она добавила: «Когда я в сортире, – а читаю твои тексты только в сортире, – то ржу, как потерпевшая, истерическим смехом. Представляю сурового военного, который пишет такую херню, ржу и забываю зачем пришла в туалет!» И после того Янка постоянно надо мной подшучивала. В мой очередной приход в гости похвасталась: «Эх, тебе, Сань, не понять. Мы вот щас с Женькой, как ихтиандр с русалкой, в ванне больше часа чудили, придумывали интересные позы для общения, а ты, поди, сегодня маршировал с песней». Блят, помню, подумал: «Ах, вы, издеваетесь». Или нашла у братьев черно-белые фотки каких-то голых немецких бабищ, тогда они пользовались популярностью у онанистов в СССР. Протянула мне пачку фоток (всё это происходило при всех, само собой) и с хитрой ухмылкой сказанула: «Держи, солдатик, не скучай там». И как давай все от смеха закатываться! Стоял, как обосранный, но ответил: «О! То, что надо». И фотки забрал с собой. Также при встречах у братьев Янка исполняла под гитару свои песни, мы реально были в восторге