Сергей Довлатов - Армейские письма к отцу

9

Донатик!

Времени у меня в обрез. Спасибо за посылки. Все получил. Посылаю стишок.

Прим: Маруфа — кличка знаменитого в Средней Азии рецидивиста. Убит недавно. В миру — т. е. на свободе (жаргон).

Не шути, Маруфа, с охрамиНет, в миру тебе не бытьОстановлен резким окрикомМетким выстрелом убит

Жизнь, Маруфа, даром прожитаВ личном деле три листа,Песня, хмурая, острожная,Да могила без креста.

В Вожаели бабы охали:«Башковитый был старик»Не шути, Маруфа, с охрамиВпрочем, поздно говорить.

Только б мне хватило яростиУберечь себя от жалости.Только б мне хватило мужестваНе жалеть тебя, не мучиться.

Донат! Всем привет. Жду писем.

Обн[имаю].

Сергей.

10

Дорогой Донат!

Чтоб загладить впечатление от предыдущего стихотворения, посылаю два стишка. Может быть, тебе будет затруднительно их читать, т. к. много специфических слов. Но, надеюсь, разберешься. Первое, про контролера[11].

Я — контролер, звучит не по-военномуГражданская работа — контролерЯ в караулке дожидался сменногоИ был я в караулке королем.

Топилась печь, часы на стенке тикалиТепло в тридцатиградусный морозА ночь была в ту ночь такая тихаяА небо было белое от звезд.

Мы пили чай из самовара медногоА сменный мой чего-то все не шелМы дожидались три часа, а сменногоУбили бесконвойники ножом.

Я — контролер, гражданская профессияБухгалтер с пистолетом на бокуПорой бывает мне совсем не веселоИ я уснуть подолгу не могу.

Теперь второе. Здесь, в Коми много тунеядских поселений, где живут высланные из разных городов. Этот стих про одну такую личность.

Она ходила в туфлях тоненькихПо небороненной землеНам вслед глядели бесконвойникиИ улыбались, глядя вслед.

Она ко мне на вышку лазилаПожрать носила, что моглаА лейтенант прогнать приказывалИ я ее оттуда гнал

Она не требовала нежностиОна не требовала словВот так живет средь всякой нечистиНу что с ней сделаешь! Любовь!

Донат, прошу тебя из второй строчки второго четверостишия не делать вывод, что, мол, я голодаю. Это поэтический вымысел. Донат, очень без вас соскучился. Смертельно хочется съездить в отпуск. Как это у нас делается, я писал Ане. С маминой помощью это возможно. Позвони Аньке, она тебе объяснит. Если поняла по моему письму. Жду писем. Обнимаю.

Сережа.

11

Дорогой друг Донат!

Ты долго не получал моих писем оттого, что я, как дурак, писал тебе в Киев. Теперь все будет в порядке. Спасибо за вырезки из газет. Статья Рыльского, может быть, и хорошая, но меня обозлила невозможность понять стихотворные цитаты, написанные по-украински. Стихи Окуджавы хорошие, с сильным жеманством. Как поэт, как автор Окуджава вдохновляется не самой жизнью, а жизнью уже воплощенной в искусстве. Его стихи очень, как бы это сказать, лабораторные. Мне, если на то пошло, Евтуш[енко] больше нравится. У него есть сборник синего цвета. В толстом переплете. Там есть стих «Женщина, выходящая из моря» (За точность названия не ручаюсь). Это превосходный стих, по-моему. Советую тебе прочесть прекрасную книгу Н. Акимова «О театре». В проблемы театральные я не вдавался, но написано здорово, почти как Маяковский. В конце очень остроумные «Записные книжки».

Послал тебе два стиха — «Контролер» и про любовь. Жду отзыва. Скоро пришлю тебе один стишок, про мрачные вещи, но очень оптимистический. Он всем очень нравится, хотя художественной ценности не представляет. Это стих — тост. Скоро пошлю. Еще раз спасибо за посылку. Ничего мне больше долго не будет нужно. Донат! Хочу тебя попросить позвонить Асе и, может быть, помочь ей разобраться с поступлением на работу. Если сможешь. Она мне регулярно пишет неожиданные от нее теплые письма.

Донат, я вспомнил одну мысль из книги Акимова. Она в твоем вкусе: «Безвыходное положение — это тот простой и ясный выход из которого нам не нравится».

Жду писем. Обнимаю. С. Д.

12

Дорогой Донат!

Я беспокоюсь, получишь ли ты те письма, которые я послал в Киев, после твоего отъезда оттуда. В одном из них я посылал тебе плохое стихотворение «Я солдат». Кстати, со стихами дело пошло труднее. Есть около десятка, и ни одно не могу закончить. Подождем.

В другом я спрашиваю, не может ли Соловьев что-нибудь помочь сделать, чтоб меня перевели поближе к центру. Если нет — то бог с ним. Не страшно.

Мне сейчас ничего не нужно. Получил от мамы деньги и поблагодарил в письме. Спасибо тебе тоже, а еще спасибо за положительные отзывы о стихах про Белояниса и «Танцы в клубе».

Теперь буду писать по Лен[инградскому] адресу.

Будь здоров и счастлив.

Привет Люсеньке и Ксюше.

С. Д.

13

Дорогой Донат!

Посылаю тебе стишок «Ночные маневры», он тебе может понравиться. Это результат повышения требовательности и контроля, а также влияние твоего отзыва.

Если он тебе понравится, я буду зверски доволен. Донат, прошу тебя узнать заодно, как пишется: маневры или манёвры, т. к. здесь все говорят по-разному, я не могу узнать.

Мы топтали ягоду-малинуНа ночных маневрах в ВожаелиБабы, как в войну за нас молилисьКак в войну, солдат они жалели

Лейтенант был цириком и трусомНо вперед бежал не пригибаясьИ победа доставалась русскимИ враги бесславно погибали

Холостые щелкали патроныХолостые бухали гранатыЭту ночь запомнил я подробно.А наутро хмурые солдаты

Боевые получив патроныЗа спину закинув карабиныОтправлялись на посты по тропамА Фролова на посту… убили

Мы стояли молча у могилыНас не грели серые шинелиБабы, как в войну за нас молилисьКак в войну солдат они жалели.

Жду писем.