Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

Короче, у компании были свои планы. Они приняли беспрецедентное, одностороннее решение издать сингл с «Whole Lotta Love» в Штатах. Меньше, чем за месяц сингл разошелся тиражом более миллиона экземпляров. Но Led Zeppelin цифры не волновали.

— Они всадили нам нож в спину! — ревел Питер. — Мы сказали им не делать этого, а они, блядь, всё равно поступили по-своему.

Если бы группа ещё не подписала контракт, они могли в 1970-м покинуть судно.

По словам Фила Карсона, который только приступил к руководству лондонским офисом Atlantic, на него легла основная тяжесть переговоров с Led Zeppelin. Фил рассказывал, что они с Питером чуть до насилия не дошли. Питер едва контролировал себя на одной из встреч, он в ярости колошматил по столам и конторкам. Фил, который до этого играл на басе в Springfields (группе Дасти Спрингфилд), видимо задавался вопросом, зачем ему захотелось стать руководителем звукозаписывающей компании и иметь дело с непредсказуемым темпераментом музыкантов и их менеджеров.

В какой-то момент, когда Питер вспыхнул, а Фил попятился к окну, он решил, что его дни сочтены. Фил знал про профессиональную борцовскую карьеру Питера, который поднимал противников над канатами и выбрасывал тех с ринга. Фил представил, как он вылетает из окна и вниз головой стремится к земле, словно отключённая ракета. В тот момент он предпочёл бы прыгнуть в бочке с Ниагарского водопада.

Фил убедил Питера, что он использует всё своё влияние, чтобы ни один сингл больше не был издан. В Великобритании ему это удалось.

Проблемы только усилили решимость группы. В борьбе за безымянный четвёртый альбом группа не собиралась уступать ни на йоту. «Или — или», — заявил Джимми компании. Он был достаточно зол для того, чтобы задержать выпуск альбома из-за затянувшихся споров.

Последовала серия задержек выхода альбомов, до октября 1971 года. Джимми слетал в Лос-Анджелес для микширования треков в студии Сансет Саунд. Но никому, даже самому Пейджи, не понравился результат. В Лос-Анджелесе звучало великолепно, но в Лондоне качество плёнок не впечатлило.

— Каким-то образом я получил неправильный звук, — пожаловался Джимми. — Ты летишь девять тысяч километров, потому что оборудование там высококлассное, а вышло так, что я мог получить лучший звук здесь в студии в Лондоне, проехав всего десять минут. Странно.

В довершение к трудностям с Atlantic, стресса добавили проблемы со звуком.

В общем, Atlantic согласились с условиями группы. Альбом издадут без названия и без единой надписи на конверте. На передней стороне будет фотография старого отшельника, нагруженного хворостом, в окружении тростника.

Многие месяцы и даже годы фэны и критики до хрипоты спорили, что символизирует фотография; для Джимми, который глубже погружался в метафизическое чтение, отшельник символизировал мудрость, уверенность в своих силах и гармонию с природой.

Джимми собрал большую коллекцию книг по оккультизму и сверхъестественным силам. Он никогда не распространялся о своих увлечениях и не пытался заинтересовать нас какой-либо метафизической концепцией. Но нам это казалось, тем не менее, немного странным. Никого из нас не волновало, на какой волне находится Джимми в данный момент.

Для нового альбома Джимми предложил каждому члену группы выбрать метафизический символ для обложки. Они были позаимствованы в основном из рунической книги, которую Джимми показал остальным. Роберт выбрал перо в окружности, знак мира. Бонзо согласился на рисунок из трёх колец, знак единства. (Позже, в группе шутили, что знак Бонзо поразительно походил на эмблему пива «Баллантайн».) Символ Джона Пола — три овала, сходящиеся с кругом — представляют знание и уверенность в себе. Джимми нарисовал собственный символ, который можно было прочитать как «zoso». Он отрицал, что это слово и никогда не говорил никому из нас, что он значило, если вообще что-то значило.

Поклонники придумали альбому разные названия — «Четыре символа» и Zoso были самыми популярными. Но он был безымянным, как группа и хотела.

Пока новый альбом не был отгружен в магазины, группа испытывала тревогу. Вдруг Atlantic изменит своему слову издать альбом в безымянном конверте?

— Я не доверяю этих сволочам, — говорил Бонэм. — Мы — артисты. Они должны слушать нас, а не маркетологов.

25. Работа с носом

— Не стоит из-за этого попадать в тюрьму, Бонзо. Поехали отсюда.

Я держал правую руку на плече Джона Бонэма, стараясь вытолкнуть его из кухни гостиничного ресторана в Дублине. Его руки упёрлись мне в грудь, он хотел оттолкнуть меня и кинуться на повара, размахивавшего ножом для разделки мяса и готового к схватке, словно фехтовальщик в ожидании поединка.

— Эй ты, говнюк, — обратился к нему Бонэм. — Всё, что я хотел, просто пожрать, чёрт тебя возьми. А ты что устроил?

После концерта на стадионе Боксинг в Дублине, мы вернулись в отель, и Бонэм отправился на кухню. Наступила полночь, и ресторан тридцать минут, как закрылся. Бонзо хотел перекусить и не принимал отказа. Бонзо был самым своевольным, самым дерзким членом группы, хотя у него была и нежная, любящая сторона характера.

В марте 1971-го группа отправилась на гастроли. Прошло почти полгода после последнего концерта, и Питер посоветовал им вернуться на сцену, чем вызвал смешанную реакцию. Они уже не нуждались в деньгах от выступлений. И жгучего энтузиазма тоже не было, дабы разжечь возбуждение, которое неизбежно приходит с живым шоу. Группа сыграла около 250 раз за первые два года, и чувства, что «мы сделали это», уже не ощущалось.

Но Питер заводил одну и ту же пластинку о необходимости обратить взор на Америку. Он надеялся, что группа проведёт там как минимум месяц летом, но не хотел, чтобы они были не в форме перед началом тура. Питер не держал их в ежовых рукавицах, и они до сих пор полностью доверяли ему и следовали по тому пути, который менеджер предлагал. Когда наступила весна, Питер убедил цеппелинов подписаться на серию концертов в Ирландии и Великобритании, с возможностью сыграть несколько шоу в Европе.

— Вы поддержите свой тонус, — отметил он. — И налогами обложат не сильно.

В каком-то смысле два концерта в Ирландии были уникальными. Английские группы обычно избегали Ирландию с конца шестидесятых, когда возник конфликт между протестантами и католиками. На улицах творился хаос. Но Led Zeppelin согласились сыграть два концерта, хотя нас предупредили о бомбах, похищениях и прочих террористических актах, которые случались чуть ли не каждый день в различных частях Ирландии и Северной Ирландии.

Джимми не сильно волновался: