Петр Чайковский - Ада Григорьевна Айнбиндер

лето, полагая, что срок конкурса 1-го января; оказывается, что нужно ждать решения до будущего ноября. Ты знаешь, что, как оказалось, право на печатание принадлежит дирекции Муз[ыкального] общ[ества], поэтому я ничего не могу тебе обещать. Да, впрочем, еще получу ли я премию? Это еще вопрос. Во всяком случае, говорить об этом преждевременно. Деньги от тебя я получил и очень сожалею, что уже теперь ничего не могу содрать с тебя. Я страшно запутался в своих счетах и готов был бы, как Митрофания, на всякие подлоги, лишь бы достать денег. Увы! кроме сомнительного получения премии, ничего не имею в виду»[348].

Тем не менее через месяц, задолго до результатов конкурса, увертюра к опере «Кузнец Вакула» была исполнена в Москве под управлением Николая Рубинштейна. Более того, Чайковскому за сочинение этой увертюры по постановлению дирекции РМО выплатили 300 рублей.

О судьбе своей новой оперы Петр Ильич очень беспокоился, ждать решения предстояло долго. В мае 1875 года он писал брату Анатолию:

«Все мои помыслы обращены теперь на мое любезное детище, на милого “Вакулу”. Ты не можешь себе представить, как я люблю его. Мне кажется, что я положительно с ума сойду, если потерплю с ним неудачу. Мне нужна не премия, на которую я плевать хочу, хотя деньги тоже хорошая вещь; мне нужно, чтобы “Вакулу” поставили в театре»[349].

Победителя определял комитет, в который входили многие видные музыкальные деятели того времени: композитор Николай Римский-Корсаков, критик Герман Ларош, главный дирижер Мариинского театра Эдуард Направник и другие. Опера Чайковского была признана авторитетным жюри «достойной премии не как относительно лучшая, но как единственная, соответствующая художественным требованиям»[350], а композитор получил первую премию в 1500 рублей. А вскоре пришло официальное извещение о принятии оперы «Кузнец Вакула» для постановки в Мариинском театре в сезоне 1876/77 года.

Концерт b-moll

Во время перипетий, связанных со сроками представления на конкурс «Кузнеца Вакулы», практически сразу после окончания сочинения этой комической оперы, Чайковский начал новое сочинение – это Первый концерт для фортепиано с оркестром – произведение, которому еще при жизни автора суждено было стать одним из самых популярных. Что именно послужило поводом к созданию этого произведения, неизвестно. Но выбор композитора пал столь редкую тональность си-бемоль минор, тональность трагической Второй фортепианной сонаты Шопена с похоронным маршем, что дает основание думать о связи с личными переживаниями, драматическими ситуациями частной жизни композитора.

В общей сложности Концерт сочинялся Чайковским в Москве с октября 1874-го по февраль 1875 года. Работал композитор с невероятной быстротой и внутренней страстью. Впервые Чайковский рассказал о своем желании сочинить концерт в письме брату Модесту 29 октября 1874 года, в очень непростой для себя момент:

«Живу я хорошо, насколько возможно жить хорошо при страшном безденежье, которое угнетает меня с самого приезда в Москву. На конкурс рассчитывать нельзя, так как срок, оказывается, не 1-го января, а 1-ое августа будущего года. Нового писать пока еще ничего не собираюсь. Хотел было приняться за фортепьянный концерт, – да что-то не выходит»[351].

Очевидно, вскоре Петр нашел в себе силы, начал работу и уже 18 ноября поделился об этом с братом Анатолием:

«Я теперь весь погружен в сочинение фортепианного концерта. Хочу непременно, чтоб Рубинштейн в своем концерте сыграл его; дело идет очень туго и плохо дается. Я по принципу насилую себя и принуждаю свою голову измышлять фортепианные пассажи; в результате – порядочно расстроены нервы…»[352]

В течение ноября и декабря Чайковский постоянно жаловался, высказывал неудовлетворенность, что работа продвигается медленно. Тем не менее к концу декабря концерт был полностью сочинен – на последнем листе рукописи переложения для двух фортепиано Чайковский по своему обыкновению поставил дату и место: «21 декабря 1874 г. Москва»[353]. Согласно аналогичной помете в автографе партитуры[354] – инструментовка концерта, а следовательно уже вся работа над ним, была завершена к февралю 1875 года. Таким образом, от первого упоминания о замысле в октябре 1874 года до окончания эскизов всего сочинения (полного изложения текста фортепианной и оркестровой партий в виде эскиза типа particelli) прошло всего полтора месяца. Через 10–12 дней после этого Чайковский завершил переложение Первого концерта для двух фортепиано. Затем после некоторого перерыва в работе Чайковский инструментовал Концерт.

Скорость сочинения Чайковским Первого концерта еще более поражает, зная, что творческая работа не была в тот период времени единственным занятием композитора: он преподавал в Московской консерватории, регулярно посещал концерты и спектакли, писал о них статьи в газете «Русские ведомости». Дважды работа над Концертом прерывалась поездками в Киев на премьеру своей оперы «Опричник» и в Петербург на представление оперы «Демон» Антона Рубинштейна.

Дальнейшая история Концерта очень противоречива. В декабре 1874 года, когда были готовы эскизы, шла работа над переложением для двух фортепиано, Чайковский показал свое новое сочинение Николаю Рубинштейну. Все обстоятельства этого показа в резко эмоциональном тоне изложены композитором четыре года спустя в письме Надежде фон Мекк – в момент, когда Петр Ильич переживал тяжелейший душевный кризис и, как следствие, находился в подавленном состоянии. Были в тот конкретный момент и другие причины, которые способствовали крайне негативному тону его высказываний о Рубинштейне. Именно этот рассказ Чайковского безоговорочно принимается на веру уже более столетия. Но, судя по всему, Петр Ильич несколько исказил картину. Находясь в Сан-Ремо, 20 января / 1 февраля 1878 года композитор писал:

«B дeкaбpe 1874 г[ода] я нaпиcaл фopтeпьянный кoнцepт. Taк кaк я нe пианиcт, тo мнe нeoбxoдимo былo oбpaтитьcя к cпeциaлиcтy-виpтyoзy, для тoгo чтoбы yкaзaть мнe, чтo в тexничecкoм oтнoшeнии нeyдoбoиcпoлнимo, нeблaгoдapнo, нeэффeктнo и т. д. Mнe нyжeн был cтpoгий, нo вмecтe дpyжecтвeннo pacпoлoжeнный кo мнe кpитик тoлькo для этoй внeшнeй cтopoны мoeгo coчинeния. He xoчy вдaвaтьcя в пoдpoбнocти, нe xoчy paзъяcнять вce aнтeцeдeнты, чтoб нe вдaвaтьcя в бeзднy мeлкиx дpязг, нo дoлжeн кoнcтaтиpoвaть тoт фaкт, чтo кaкoй-тo внyтpeнний гoлoc пpoтecтoвaл пpoтив выбopa Pyбинштeйнa в эти cyдьи мexaничecкoй cтopoны мoeгo coчинeния. Я знaл, чтo oн нe yдepжитcя, чтoбы пpи ceм yдoбнoм cлyчae нe пocaмoдypничaть. Teм нe мeнee oн нe тoлькo пepвый мocкoвcкий пиaниcт, нo и дeйcтвитeльнo пpeвocxoдный пиaниcт, и, знaя зapaнee, чтo oн бyдeт глyбoкo ocкopблeн, yзнaвши, чтo я oбoшeл eгo, – я пpeдлoжил eмy пpocлyшaть кoнцepт и cдeлaть зaмeчaния нacчeт фopтeпьяннoй пapтии. Этo был кaнyн Рoждecтвa 1874 г[ода]. B этoт вeчep мы oбa пpиглaшeны были нa eлкy к Aльбpexтy, и H[икoлaй] Г[pигopьeвич] пpeдлoжил мнe дo eлки пoмecтитьcя в oднoм из клaccoв кoнcepвaтopии: тaк мы и cдeлaли. Я явилcя c cвoим мaнycкpиптoм, a вcлeд зa мнoй и H[икoлaй] Г[pигopьeвич]