Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева
Аль Капоне: Порядок вне закона читать книгу онлайн
В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам — и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции — но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, — и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.
Альфред (Джейк) Лингл был «репортёр, которого кормят ноги» («legman»): носился с места на место, добывал горячую информацию для криминальной хроники, потом передавал её по телефону, а заметки писали другие люди. Благодаря специфике работы он обзавёлся связями и среди городского руководства, и в преступном мире: был лучшим другом Уильяма Рассела, запросто захаживал к губернатору штата Иллинойс Луису Эммерсону, получал сведения о биржевых котировках от миллионера Артура Каттена, вёл откровенные разговоры с политиками, следователями, судьями, полицейскими — и при этом поставлял своей газете сенсации, регулярно общаясь с Алем Капоне и другими гангстерами. Капоне, подаривший ему бриллиантовую пряжку с инициалами (знак высочайшего доверия), конечно, не собирался ему исповедоваться, но порой бывал с ним довольно откровенен. Сейчас же Лингл был ему нужен, чтобы представить общественности свою версию происходящего, и тот не подвёл: в статье, напечатанной 17 декабря в «Чикаго геральд энд экзаминер», говорилось, что безупречного гражданина не пускают домой те же самые полицейские, которым он платит жалованье из своего кармана.
Прибытие Аля в Чикаго ожидалось днём раньше, но он решил не доставлять удовольствия Уильяму Расселу, который наверняка отправил своих людей его встречать, и сошёл в Джолиете; до Чикаго поехали только Мэй и Сонни.
В Джолиете нашёлся смышлёный полицейский, который заметил пятерых телохранителей Капоне. За ними проследили до вокзала и арестовали перед самым прибытием поезда, в котором ехал их босс. Алю не удалось проскользнуть мимо полицейских с дробовиками; его вместе с ещё одним телохранителем, сошедшим с ним с поезда, арестовали за ношение оружия без разрешения. Сохраняя присутствие духа, Аль достал из кармана магазин к своему пистолету, отдал полицейским и сказал: «Вы, наверное, думаете, что я Джесси Джеймс и братья Янгеры сразу[33]». Всех семерых отвели в участок и посадили в камеру с двумя пропойцами. Два местных жителя внесли залог за Капоне и его телохранителей, а сам он позже выкупил из узилища пьяниц-сокамерников (у него были при себе три тысячи долларов).
Газета «Дейли диспетч» из Брейнерда, штат Миннесота, иронично писала:
«Капоне оказался в положении маленького мальчика, который из вызова сбежал из дома, предварительно высказав родителям всё, что он о них думает, но вернулся, когда пришла пора обедать. Капоне уехал из Чикаго примерно десять дней назад, успешно подавив бунт в преступном мире. Его игорные дома были закрыты по приказу полиции; в прессе печатали обличительные статьи; и он обиделся.
“Посмотрите, что я сделал для Чикаго, — сказал он перед отъездом. — Я обеспечивал его спиртным, игорными заведениями и всем необходимым для развлечения. Что ж, оценили это? Нет. Я уезжаю во Флориду на долгие каникулы”. И уехал в Лос-Анджелес.
Ходили, впрочем, упорные слухи, что истинной причиной, по которой Капоне покинул Чикаго и Сисеро (центр его операций), было желание сэкономить примерно 100 тысяч долларов на рождественских подарках, которые он обычно раздаёт своим подручным, политикам и полицейским.
Лос-Анджелес встретил Капоне и его здоровяков-телохранителей холодно и неприветливо. Вновь уязвлённый в своих чувствах, Капоне объявил, что едет в Тихуану играть на бегах. И сел на поезд до Чикаго».
Посмотреть на то, как Капоне выходит на свободу, собралась толпа. Кортеж чёрных лимузинов доставил Аля, его телохранителей и юристов прямо в Чикаго-Хайтс, где Джейк Гузик и прочие члены «совета директоров» устроили пирушку в честь возвращения босса. После попойки Аль, никем не замеченный, ускользнул во Фрипорт, к Ральфу и Клотильде Капоне, и провёл у них несколько дней, успокаивая нервы. 22 декабря состоялся суд; с двух арестованных обвинения сняли, но Капоне и четверо его спутников признали себя виновными. Судья назначил штрафы: в общей сложности около 2600 долларов. «Надеюсь, это послужит вам уроком». Капоне не стал отвечать судье, а журналистам сказал: «Урок я усвоил: не ходить с оружием по Джолиету». Платя штраф, Аль протянул клерку банкноту в тысячу долларов и отказался от сдачи: «Дайте кому-нибудь, пусть перейдёт через улицу и отдаст вон тому Санта-Клаусу». Рождество он праздновал на Прери-авеню, в кругу семьи. Возле дома дежурили полицейские и журналисты.
За эти дни Аль многое передумал и не раз прокрутил в голове разные мысли о том, каким законным бизнесом он мог бы заняться, чтобы: а) от него отстала полиция; б) его не пытались убить; в) он сохранил свои доходы. Модная одежда? А что, это идея. У него есть свой стиль, ему пытаются подражать; качественная одежда стоит дорого, но его имя — достаточная приманка, чтобы толстосумы потратились на прикид от Капоне. Модные показы, молоденькие манекенщицы с красивыми формами, услужливые продавщицы... Но это значит постоянно быть на виду. А с прошлым так просто не порвать. А если кто-то захочет свести с ним счёты? Это лидер гангстеров может ходить с пистолетом под мышкой и в окружении телохранителей с дробовиками, а владелец модного дома — нет. Надо что-нибудь попроще — незаметное, но нужное всем и каждый день. Молоко! Вот что пьют даже трезвенники и уж тем более язвенники, а все остальные добавляют сливки в кофе и коктейли. Да, в будущем надо заняться молочными продуктами. Но не сразу с Нового года.
В январе 1928-го Джо Айелло, поддержанный Фрэнки Йелем, заочно выставил свою кандидатуру на пост главы Сицилийского союза вместо Тони Ломбардо, вызвавшего неудовольствие Йеля прекращением денежных отчислений. Уйти добровольно Ломбардо отказался, а Айелло не решился вернуться в Чикаго, откуда совсем недавно сбежал, и продолжал прятаться в Висконсине. Его брату Доминику, приехавшему домой по делам, позвонили и посоветовали быстро сматываться. Чтобы донести эту мысль доходчивее, Фил д’Андреа и Лоуренс Мангано вошли среди бела дня в пекарню на Дивижн-стрит и изрешетили стены пулями. Но и противники Капоне были крутого замеса: в Гари, штат Индиана, был убит его «наместник» Томас Джонсон, работавший с местными бутлегерами.
Гари, отстоявший от Чикаго на полсотни километров, был важным перевалочным пунктом на «ромовом пути» из Канады; там проживала крупная сицилийская диаспора. Деятельность «синдиката» Капоне уже давно вышла за рамки Иллинойса: спирт и самогон, производимый в Чикаго-Хайтс, поставляли в Висконсин, Индиану,
