Фрунзик Мкртчян. «Я так думаю…» - Кора Давидовна Церетели

– Много.

– А все-таки сколько – десять или двадцать?

– Наверное, побольше будет…

– Тогда дай мне миллион, – пошутил я.

Сказал и рассмеялся. А человек этот задумался и потом серьезно так мне говорит:

– А что? А почему бы и нет? Дам миллион, только с одним условием. Не могу же я дать тебе миллион просто потому, что ты хороший актер, а потом, когда умирать буду, мучиться и сожалеть? Давай поступим так. Даю тебе 10–15 дней на размышление. А потом ты мне обстоятельно объяснишь, для чего тебе этот миллион нужен, на что ты его потратишь. Может, здание какое-то построишь, которое простоит века, или фабрику, которая будет приносить прибыль, или ферму там у себя в Армении… Обоснуй свою просьбу и получишь миллион.

Скажу вам честно, я эти 10–15 дней замучился – так напряженно раздумывал. Ведь страшно подумать, какие это деньги! Что я буду с ними делать? Для чего они мне, бедному советскому актеру? Какая фабрика? Какая ферма? Так я и отказался от миллиона.

«Любви стало меньше, любви больше нет»

Чтобы понять всю силу его таланта, нужно смотреть не только его работы в кино, где в основном он играл комедийные роли, но и в театре.

Георгий Данелия

Вернувшись в сотрясаемую народными волнениями Армению, Фрунзик снова, насколько позволяли силы, отдался работе в Артистическом театре.

Григорий Мелик-Авакян:

Не забыть мне последнюю встречу с артистом в Ереване, в созданном им театре, помещение для которого он выклянчил у начальства вместе с одиннадцатью единомышленниками-артистами. Здесь он всё сделал своими руками.

Фрунзик ходил по махонькому зрительному залу, гладил руками готовую для первого спектакля декорацию на сцене, потчевал меня с женой где-то в закуточке. Это был всё тот же игрун, лучащийся детским счастьем. И передо мной зримо встали образы таких же взрослых детей в созданных им экранных образах.

…В сыром, нетопленом и недостроенном помещении нового театра Фрунзик работал не покладая рук. День и ночь. Постоянно гас свет. Приходилось репетировать при свечах. Актеры ходили по полутемной сцене, закутанные в реквизитные покрывала и одеяла.

Знаковой для Фрунзика стала его режиссерская работа «Жена пекаря» по пьесе французского драматурга Марселя Паньоля. Он уже играл в ней во время американских гастролей.

Но тут он решил сделать всё заново – было желание эмоциональнее, экспрессивнее представить образ человека, безгранично преданного своей любви. Его обманывают, водят за нос, а он всё равно любит и безгранично верит… И эта любовь спасает и его, и всех жителей деревни, живших до того в угрюмом отчуждении.

«Любви стало меньше, любви больше нет», – огорченно повторял он. Эта фраза стала рефреном последних лет его жизни. Друзья заметили – в нем поселилась какая-то затаенная тревога. Он сильно исхудал. В его огромных печальных глазах появилась тень безысходности.

Фрунзик всё больше молчал. Иногда внезапно прерывал разговор, о чем-то горестно размышляя.

«Ненависть, конечно же, она способна что-то сделать, возможно, даже и многое, – сказал он как-то. – Но нет на свете ничего такого, чего не могла бы сделать любовь. А любви-то стало меньше…» Спектакль «Жена пекаря» Фрунзик посвятил любви. Страданию во имя любви, ее мукам и ее животворящей силе, способной творить чудеса.

Он поставил спектакль и сыграл в нем главную роль под самый занавес своей жизни, тяжелобольной, подавленный свалившимися на него несчастьями – семейной драмой, раздором и митинговыми страстями в стране.

Сцена из спектакля «Жена пекаря». Артистический театр, Ереван, 1993

Из последних фотографий актера

Спектакль рассказывал о жизни крестьянина Анабеля Кастанье, пекаря из прованской деревни, о его любви и преданности. Когда молодая жена Аурелия бросила его ради смазливого пастуха, Анабель перестал есть, пить и печь хлеб. Жизнь в деревне замерла.

Страдания пекаря были так неподдельны и так трогательны! Его беззаветная любовь к жене так велика, что деревенские жители, испокон веку испытывавшие друг к другу неприязнь, вынуждены были объединиться, чтобы вернуть пекарю его жену. Происходит невероятное превращение… Человечность оказывается сильнее первобытных чувств вражды и соперничества.

Эмоциональный посыл спектакля, его тема для начала 90-х годов была наболевшей, а для Фрунзика – глубоко личностной. Он тяжело переживал разлад и в семье, и в стране. Он вложил в этот спектакль сокровенную мечту о том, чтобы люди в его раздираемой враждой и междоусобицей горячо любимой Армении пришли к миру, согласию, к пониманию истинного смысла жизни. Как крестьяне в той далекой французской деревне, где жил и любил его Анабель. Для себя же он его давно сформулировал, просто и мудро, словами, которые вложил в уста своего любимого героя Рубика: «Когда ему будет приятно – мне тоже будет приятно».

Много восторженных слов было сказано и написано об этой постановке и роли пекаря Анабеля, созданной Мкртчяном. Вспоминают, как на протяжении всего спектакля Фрунзик держал зал, гипнотически приковывая к себе внимание зрителей. Он становился повелителем их чувств, заставлял дышать одним дыханием – любить вместе с его героем, ненавидеть, сходить с ума… Он заставлял всех становиться этим страдающим влюбленным пекарем. Зритель стонал, когда Анабель во сне хватал за подол готовую сбежать от него Аурелию. Разве не в этом высокое мастерство актера – в умении обыденное превращать в чудо сопереживания? Во время антракта как-то одна из зрительниц призналась подруге: когда Анабель схватился за подол убегавшей жены, я в ужасе вскочила с места. Мне показалось – это он меня схватил за подол.

Одно из последних фото актера. 1993.

«Есть сильные лица, есть слабые лица. Фрунзик был слабым – в хорошем понимании. Он не смог перебороть те трагедии, которые обрушились на него. Он был обыкновенным, как все люди. Но рядом с ним ты понимаешь, что ты маленький, а он – большой».

В. Кикабидзе50

Этот актерский и режиссерский триумф Фрунзик пережил в театре, который он назвал Артистическим, не подозревая о том, что спустя всего какую-то пару лет театр будет носить его имя. Посмертно – Артистический театр имени Фрунзика Мкртчяна. И возглавит этот театр его брат и соратник по искусству Альберт Мкртчян.

«Жизнь ушла из меня – рассеялась, растаяла, погасла…»

Человек приходит в этот мир с