Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

– ТАНЯ!!!

– Ладно, прости, пожалуйста, наверное, тогда мне это казалось очень забавным, ведь я умела только так выражать свою любовь, в подколах на грани и проведенном времени вместе.

Кстати, теперь я понимаю, почему если ты решаешься во взрослом возрасте рассказать родителям о своих детских обидах и переживаниях, то они говорят: «Не было такого, не придумывай».

– Ага, или, типа, «ну да, я плохая мать/отец, найди себе других».

– Да, потому что вот ты напомнил мне про это, честно, первой реакцией было отстраниться от не очень приятного воспоминания и соврать, что я этого не помню. Но я правда признаю, что это звучало довольно обидно, ты очень красивый и вообще замечательный братишка, я рада, что однажды родители решили подобрать на помойке именно тебя.

– А я рад, что первым блином комом в семье стала именно ты.

– А хорошие воспоминания у тебя со мной есть?

– Конечно, многие связаны со здоровьем. Когда я маленький делал трюк и упал с велосипеда. На мне живого места тогда не осталось. Я домой еле доехал, а у нас были гости, я побоялся родителям на глаза показываться, и ты меня в ванной латала, я, типа, как мумия был бинтами обмотан. Только мы потом все равно в больницу поехали, не помню, почему?

– Потому что две вещи в этой жизни не стареют – черный юмор и непривитые дети. Если бы ты сдох от столбняка, то мне некого было бы отправлять за чипсами. У тебя было множество открытых ран, на которые попала земля, а в почве и пыли часто содержится бактерия Clostridium tetani, которая очень быстро приводит к спазму мышц, включая дыхательные, и все заканчивается летальным исходом. Поэтому мы сразу рванули в травмпункт.

– А доктор что сказал?

– Что перестраховка и любовь к братьям нашим меньшим – это хорошо, но учиться надо лучше. Тебе было восемь лет, а ревакцинацию от столбняка делали в семь, и защита еще прекрасно действовала. Так что тебя размотали, еще раз все промыли, обработали, забинтовали и отправили домой. Как видишь, ты до сих пор живой. А помнишь, как ты чуть не лишился носа? Я тогда прямо в себя поверила.

– Да, я тогда дзюдо занимался и меня носом об татами швырнули, я дышать не мог нормально, и ты мне с каким-то расширителем в нос полезла, заорала, что нам срочно нужно в больницу.

– Да, папа всегда говорил, что мужчины – это случайно выжившие мальчики. У тебя тогда совпали два неудачных фактора – насморк и травма. Была гематома такая, что еще чуть-чуть и началось бы гнойное расплавление перегородки носа, доказывай потом, что это не сифилис. Так что благодари за свой симпатичный сохранный носик свою сестрюню.

– Фу, я еще помню, что лежал в отделении и мне тогда трехметровую турунду в нос засунули, еще удивлялся, что я такой вместительный. Ты мне на своих атласах показывала, что нос на самом деле не только торчащее снаружи лица, а что внутри еще целых три огромных хода есть.

– Молодец, хорошая память. А за пару лет до этого, когда я готовилась к экзамену и рисовала все на плакатах в комнате, ты ябедничал на меня родителям, что «а там Таня в комнате письки рисует»!

– Кстати, еще ты как-то решила на каком-то курсе после инфекционных болезней устроить мне презентацию, где показала, что со мной будет, если не предохраняться во время, типа, как ты это назвала? Синуса, косинуса?

– Коитуса.

– Точно!

– Проверка остаточных знаний: «какое ожерелье нужно дарить женщине»?

– Бриллиантовое, а не Венеры.

Ожерельем Венеры называлась характерная сыпь на шее, которая является одним из симптомов вторичного рецидивного сифилиса. Выглядела она как россыпь депигментированных светлых пятен, которую назвали так по расположению за схожесть с ожерельем. Сыпь возникала из-за повреждения бледной трепонемой (возбудителем сифилиса) мелких сосудов, что приводило к нарушению пигментации, поэтому на фоне нормальной кожи и появлялись светлые пятнышки.

Статистика по заболеваниям, передающихся половым путем, в России была просто катастрофическая, поэтому я всегда всем без устали в блоге и на лекциях напоминала про то, что барьерный способ контрацепции и справки о половом здоровье – это база, без которой иначе «ласкать вас должен только ветер».

– Молодец. Твоей будущей избраннице очень повезло, ты просто чудо, а не парень. И готовить и убирать умеешь, и анатомию знаешь, и как первую помощь оказывать, можешь купить прокладки, если нужно, и не падаешь в обморок при слове «месячные». Сострадающий очень, я помню, как перед свадьбой ты вместе со мной и папой в скорой ехал, когда у меня была такая боль, будто разорвался яичник. Ой, мы уже приехали, мне пора на работу, спасибо еще раз за поздравления!

Поцеловав Кирю, я забрала пакеты и вышла из машины. Дорога к моргу шла через маленький больничный сквер, в котором уже зеленели деревья и пели птицы. Заведующий в такую хорошую погоду обычно приезжал на велосипеде, а на выходных даже устраивал с женой и детьми целый семейный велотур в ближайшем бору, чем однажды смотивировал нас с Кирей провести похожий досуг.

Войдя в кабинет, я потеряла дар речи. Над моим рабочим местом висели розово-фиолетовые шарики, а возле окна под лучами апрельского солнышка красовался еще один букет цветов.

Коллеги, завидев меня, радостно начали поздравлять, чем чуть не вызвали у меня слезы счастья.

Сегодня мне в честь праздника разрешили пару часов до перерыва, на котором мы бы отметили день рождения, посвятить подаче документов на грант. Я за малым не пищала от восторга, увидев, что семинар по патологической анатомии планируется как раз по детским заболеваниям и две главные спикерши уже были назначены. Одной из них была Анке Шаррер, статья которой – «Результаты пренатальной диагностики трисомии 13, 18 и 21 у плодов с врожденным пороком сердца» – мне случайно попалась после вскрытия того ребенка с синдромом Патау. Другой была Эми Маккенни, ее статья «Эритроидные ядерные нарушения: обзор вскрытий плода и новорожденного и корреляция с клиническими особенностями» также касалась моей практики, и я собиралась в сопроводительном письме использовать это. Просмотрев больше сотни резюме, я с помощи шаблона в программе составила свое, чтобы оно было и структурным, эстетичным, но при этом соответствовало требованиям. Сопроводительное письмо составить и перевести мне помогла подруга, которая уже больше 10 лет преподавала английский язык в вузе и имела 15 международных стажировок.

В любом деле подготовка и тщательно составленный план