Мой следующий вздох: мемуары - Jeremy Renner

Я посмотрела на маму. Она постоянно была со мной, обычно тихо читала книгу и составляла мне компанию.

"К черту", - сказал я, - "Я могу это сделать".

"Джер, ты только что позвонил им!" - сказала она.

"Мне кажется, что я уже достаточно раз проделывала эту процедуру, чтобы делать ее самостоятельно, ма", - сказала я.

Да, я все еще стояла на разбитых ногах, но у меня закончилась последняя операция, мои жизненные силы были сильны, а ванная комната, в конце концов, должна быть личным местом. Как только я положил трубку, я пошел, волоча за собой все аппараты, ступая на ноги, на которых ходить не следовало, благополучно забыв (или, скорее, не заботясь о том), что я все еще подключен к эпидуралке, капельницам, кислородным трубкам, обезболивающим (очевидно, блестяще работающим) и двум прозрачным пластиковым кейсам, в которых хранились кровь и слизь, выкачанные из моих заживающих легких.

Тем временем моя мама судорожно звонила на стойку.

"Иди сюда!" - сказала она. "Он встает! Он тащит свои ходунки... в ванную... и я не могу его остановить!"

Но прежде чем она успела позвать на помощь, моя бедная мама могла только смотреть, как я медленно, словно ходячий мертвец, исчезаю за углом с аппаратами на буксире. Затем она наблюдала, как ходунки, словно в мультфильме, были с силой выброшены из ванной, и они вернулись в комнату со спутанными проводами и симфонией визжащих сигнализаций.

"Видишь?" пробормотал я. "Я могу это сделать!"

Мое пребывание в Cedars было одним из самых тяжелых этапов моего раннего выздоровления.

Даже когда грудные трубки были удалены, а в груди была установлена эпидуральная анестезия, обезболивание давалось с трудом. И хотя я почти ничего не ела, от всех лекарств у меня еще и запор, что добавляло мне дискомфорта. Я регулярно пыталась добраться до туалета с ходунками (и с медсестрами в этот раз), хотя, к сожалению, учитывая, насколько я была зажата, торопиться не было необходимости. Но из-за постоянной борьбы с болью, которая, казалось, исходила из каждого уголка моего тела, а также из-за постоянного недосыпания мое настроение постоянно колебалось. К концу 8 января у меня поднялась температура до 102.

Записи, сделанные Ким в то время, красноречиво говорят о краткосрочных проблемах, с которыми я столкнулась, и о моих приоритетах в восстановлении.

Хочет быть дома и лечиться, когда это возможно.

Нуждается в помощи во сне.

Реабилитация должна проходить дома как можно скорее. По возможности без реабилитационного центра.

Ненавидит иголки и забор крови.

Все это было очень верно - в основном я хотела выбраться из "Кедров", из любой больницы и начать настоящее исцеление вдали от бежевых стен и бодрствования каждые двадцать минут. И я действительно не хотела ехать в реабилитационный центр, потому что знала себя, знала, что мой боевой дух будет поддерживать меня и без формальной структуры. Конечно, некоторым людям очень помогает то, что их заставляют сделать еще одно повторение на тренажере, но я никогда не был таким - никто никогда не заставлял меня делать ни одного дополнительного элемента моего восстановления. Как я уже говорил, я знал, как только проснулся (а возможно, и раньше), что для того, чтобы вернуться к жизни, которую я признаю, к жизни, в которой я могу быть примером для окружающих, к жизни, в которой я полностью физически и эмоционально присутствую для Авы, для моей семьи и друзей, мне придется заставлять себя каждую минуту каждого дня, чтобы восстанавливаться и процветать. Никто никогда не скажет мне, что нужно работать немного усерднее.

Когда вы видите конечный результат - а у меня была четкая ясность, куда я направляюсь, как только я вышел из больницы, - тогда, по крайней мере для меня, начинается своего рода целеустремленность, некоторые могут сказать - кровавая целеустремленность. У меня была одна задача на всю оставшуюся жизнь - стать лучше, чем я был накануне. Это все, что имело значение. И не то чтобы я ставил перед собой особенно высокую планку - просто чувствовать себя сегодня немного лучше, чем вчера, а завтра снова лучше, - это не значит покорять Эверест или нырять на дно Марианской впадины. Каждый шаг улучшения определял успех дня: могу ли я пройти один шаг без посторонней помощи, потом два, потом три, потом четыре? Смогу ли я через пару недель пройтись по всей длине своей гостиной? Не думаю, что многие люди, включая моих врачей, давали мне надежду на то, что я смогу нормально ходить и уж тем более бегать, но с моей стороны было бы нечестно ожидать, что незнакомые люди будут знать, на что я способен.

Я знал, что снова буду бегать. Я знал, что буду делать все, что делал раньше, потому что какая альтернатива?

Я долгое время был известен тем, что сам выполнял трюки в фильмах. О важности этого я узнал от Тома Круза.

За всю свою карьеру я, наверное, на 95 процентов сам выполнял трюки - есть несколько, где они снимаются на расстоянии, так что это не обязательно должен быть я, но Том - тот парень, который научил меня подходить к физической составляющей кинопроизводства. Когда мы только начали работать вместе, я уже был спортсменом, но в "Миссии: Невыполнима" Том показал мне, что к работе нужно относиться так, будто ты профессиональный спортсмен, правильно разминаться между дублями, обязательно посещать физиотерапевта, заклеиваться пластырем... Ты больше не просто актер: Ты идешь на Суперкубок.

Но не всегда все идет по плану. Во время съемок фильма "Повелитель бури" я споткнулся на лестнице и чуть не уронил "мертвое" тело, которое нес, и нам пришлось остановить производство на пару дней. В Дубае с Томом на съемках "Миссии: Невыполнимая - Протокол Призрак", мы были на вершине Бурдж-Халифы, самого высокого здания в мире, и я должен был держаться за ногу Тома, находясь внутри конструкции, пока он болтался снаружи. Тома держала пара тросов и ремни, а меня? Меня держали на веревке, на мне были скользкие слаксы... и когда я оглянулся, то понял, что парень, державший меня, разговаривал по телефону.

"Чувак, - сказал я, - это дерьмо кажется не очень безопасным. Ты можешь хотя бы оторваться от своего телефона?"

Я рад, что меня не стошнило на Тома, но это было близко к тому.

Теперь, в Кедрах, я должен был верить, что смогу вернуться к таким физическим способностям