Поэтика Егора Летова: Беседы с исследователями - Юрий Викторович Доманский
Ю. Д.: Но здесь ведь есть еще один важный момент: сам мотив полета, который связан с летчиком, отсылает нас, естественно, и к личности Экзюпери, и к персонажу Летчику из «Маленького принца», и к Гагарину, который уже возникал. И все это, так или иначе, заворачивается в советский фильм «Хроника пикирующего бомбардировщика» и одноименный альбом проекта «Коммунизм». То есть тут опять имеется система, в которой центральным персонажем выступает Летчик – человек, непосредственно сидящий в кабине самолета, а самолет, как мы знаем, может взлетать, может садиться, может пикировать…
О. Н.: А может и падать.
Ю. Д.: Да, пике может завершиться падением и тем, чем закончился в итоге последний полет Юрия Алексеевича Гагарина. Это тоже здесь, так или иначе, нужно учитывать при понимании этой песни.
О. Н.: Типичный журналистский вопрос: «Что подтолкнуло вас к созданию данной песни?» Летов честно отвечает: «Что подтолкнуло – не знаю». Я считаю, это ключевая фраза, потому что бесполезно спрашивать творца о том, что его подтолкнуло, и что он хотел сказать. Любой текст дает такую массу возможностей для интерпретации…
Ю. Д.: Но, с другой стороны, Летов нередко в интервью все-таки пытается как-то разъяснить, что было перед тем, как у него создалась та или иная песня. Он любит такие штуки.
О. Н.: Он любит бытовые детали, вспоминает какие-то события, что там с ним приключилось, какая у него была температура…
Ю. Д.: Или что-то прочитанное вспоминает, или увлечение какими-нибудь практиками.
О. Н.: Но это ведь не всегда является тем, что именно подтолкнуло к созданию песни. Просто это было в тот же момент, когда она писалась. А из каких конкретно образов она выросла?..
Ю. Д.: Ну вот, мы немного попытались эти образы представить, и, как мне представляется, у нас выстроилась достаточно такая стройная система. Она кажется на первый взгляд слишком расплывающейся, слишком многообразной что ли, но при этом она, в итоге, достаточно стройная. Почему? Потому что все, что здесь перечисляется, это разнообразные деяния, составляющие человеческую жизнь, как таковую. Если уж пытаться подытожить, то подытожить можно достаточно однозначно. Рефрен: «Маленький принц возвращался домой», – это то, что и является смыслом человеческой жизни. И если человек уверует в это (извините, что я пытаюсь какую-то дидактику здесь отыскать, это никоим образом не дидактика, а скорее общая концепция жизни), в то, что с уходом из этого мира он обретет свой дом, то все деяния в здесь как бы автоматически списываются, аннулируются. Делай, чего хочешь, потому что…
О. Н.: Потому что главное – это вернуться домой.
Ю. Д.: Как сделал Маленький принц, укушенный змеей. И вот это, как мне кажется, очень хорошо соответствует мироощущению Летова именно конца восьмидесятых. Потом оно все-таки существенно трансформировалось. По крайней мере, в начале нулевых мы увидим другую концепцию бытия. Но пока вот такое понимание жизни, тем более что сам Летов в интервью объясняет подобное мировоззрение даже не кризисом, а тем, что не получилось сделать то, чего хотел. То есть на каком-то жизненном этапе он вдруг оглянулся назад и понял: я хотел сделать рок-революцию…
О. Н.: И это не получилось. И восприятие со стороны его оказалось каким-то не таким, учитывая, что он здесь говорит.
Ю. Д.: Вот, например, Летов рассуждает: «…Если снаряды кончатся, я поступлю, как и должен поступить всякий честный солдат, оставшийся с последним патроном или без оного, окруженный наступающим врагом. Это звучит крайне патетически, но я по жизни такой уж вот героический сопляк».
О. Н.: Да, еще и «героический сопляк».
Ю. Д.: Я думаю, «героический сопляк» – это хороший образ, потому что под ним явно понимается такой мальчик-пионер, который был воспитан на книгах про Александра Матросова, про Василия Ивановича Чапаева и думал, что в жизни всегда есть место подвигу. И остался таким вот подростком, который верит в то, что героизм в жизни не только возможен, но и нужен. И поэтому возвращение Маленького принца – это и есть тот самый последний патрон.
О. Н.: Но все-таки, если подвига не было, то главное все равно вернуться домой.
Ю. Д.: Да, но вернуться домой можно через подвиг, как сделали многочисленные герои, а можно всю жизнь «кидать подкидышей», «бояться юношей», «лузгать семечки», «вонять, как спички», «хватать себя за бороду», «приплясывать с саблей». Каждый все равно, в конце концов, вернется домой. И еще все-таки один момент, которого я не могу не коснуться: у нас пока выходит, что возвращение домой это некий единственно возможный итог. Однако по тексту Летова, учитывая, что это рефрен, получается, что можно возвращаться домой много раз…
О. Н.: Но здесь по-всякому можно понимать, здесь несовершенный вид. Это многажды или…
Ю. Д.: Или процесс, как мы сказали в начале, и есть возвращение домой. То есть когда-то это случится.
О. Н.: Да, то есть это неограниченно-длительное значение. А когда – непонятно.
Ю. Д.: Опять-таки, у нас получается, что человеческая жизнь при общем ее итоге, может быть прочитана немножко по-разному. И даже сам итог может быть прочитан по-разному.
«Про мишутку (Песенка для Янки)»
Собеседник:
Антон Сергеевич Афанасьев
Кандидат филологических наук, доцент Казанского (Приволжского) федерального университета (Казань)
Беседа состоялась 30 марта 2019 года в Москве
Плюшевый мишутка
Шел по лесу, шишки собирал
Сразу терял все, что находил
Превращался в дулю
Чтобы кто-то там… вспомнил
Чтобы кто-то там… глянул
Чтобы кто-то там понял
Плюшевый мишутка
Шел войною прямо на Берлин
Смело ломал каждый мостик перед собой
Превращался в дуло
Чтобы поседел волос
Чтобы почернел палец
Чтобы опалил дождик
Чтобы кто-то там тронул
Чтобы кто-то там дунул
Чтобы кто-то там вздрогнул
Чтобы кто-то там…
…на стол накрыл
…машинку починил
…платочком махнул
…ветку нагнул…
Плюшевый мишутка
Лез на небо прямо по сосне
Грозно рычал, прутиком грозил
Превращался в точку
Значит, кто-то там знает
Значит, кто-то там верит
Значит, кто-то там помнит
Значит, кто-то там любит
Значит, кто-то там…
Ю.Д.: Вы
