Картографы рая и ада - Василий Андреевич Владимирский

способной сравниться с Булычевым по жизненному и читательскому опыту, и это тайное знание, недоступное невыездным и безъязыким, придавало его прозе особый экзотический колорит.

Многостаночник

Еще одна важная реперная точка: наверное, ни один советский фантаст второй половины ХХ века не писал так много и не печатался так часто, как Кир Булычев, он же Игорь Всеволодович Можейко.

Одной из первых научно-популярных книг Можейко – и, видимо, первой авторской книгой вообще – стала брошюра «Это – Гана», изданная в 1962-м в просветительской серии «Путешествие по странам Востока». Хорошее начало длинного пути. Круг научных интересов историка-востоковеда Можейко определял круг его популяризаторских интересов, но лишь отчасти: писатель всегда старался расширить контекст, отыскать неочевидные связи. В книге «Другие 27 чудес» (1969), более известной под названием «7 и 37 чудес», Можейко рассказывал о крупнейших исторических памятниках не только Азии, но и Африки; на страницах «Пиратов, корсаров, рейдеров» (1977) – о пиратстве в Индийском океане вплоть до XX века; в книге «1185: Восток – Запад» (1989) – отслеживал взаимосвязь событий в разных регионах мира. В новейшие времена, после миллениума, Можейко – уже под псевдонимом Кир Булычев – подготовил целую серию небольших по объему книжек для школьников с «сенсационными» заголовками: «Тайны античного мира», «Тайны Руси», «Тайны XIX века» и т. д. Не все свои научно-популярные работы Игорь Всеволодович любил вспоминать – как, например, вышедшую в 1965 году в серии «Жизнь замечательных людей» книгу об Аун Сане, бирманском политике и военачальнике, благополучно забытом сегодня всеми, кроме профессиональных историков. Но из песни слово не выкинешь: был и такой эпизод в творческой биографии будущего классика.

Сам Булычев объяснял свою нетипичную для советского фантаста плодовитость принадлежностью к детской литературе: автору, который пишет истории о будущем для подростков, в СССР публиковаться гораздо проще, чем сочинителю книг для взрослых, не зря непризнанные и попросту опальные литераторы, от Юрия Коваля до Василия Аксенова, бежали именно в детлит. И все же по плодовитости никто из них с Игорем Всеволодовичем не стоял и рядом: одна серия «Алиса» занимает несколько длинных книжных полок.

Первую повесть из цикла об Алисе Селезневой (прототипом которой стала дочь писателя Алиса Можейко) – «Девочка, с которой ничего не случится» – Булычев опубликовал в 1965 году в ежегодном альманахе «Мир приключений». За следующие годы он сочинил свыше пятидесяти повестей и романов о невзрослеющей девочке XXI века и ее друзьях, включая «Путешествие Алисы» (1974), «День рождения Алисы» (1974), «Сто лет тому вперед» (1978), «Миллион приключений» (1982) и т. п. Несмотря на то что фантастические книги в СССР немедленно превращались в дефицит, советскому подростку сложно было ни разу не столкнуться с этой героиней – на страницах «Пионерской правды», «Юного техника», «Пионера» или «Мира приключений». Ко всему прочему, эти повести время от времени экранизировали, и как минимум два проекта, полнометражный мультфильм Романа Кочанова «Тайна третьей планеты» (1981) и телесериал Павла Арсенова «Гостья из будущего» (1984), стали важными событиями для отечественного кинематографа – по крайней мере, в жанровом его изводе.

Сам Игорь Можейко впервые появился на киноэкранах благодаря случайному стечению обстоятельств в 1964 году, когда сыграл эпизодическую роль скульптора в фильме Рафаила Гольдина «Хоккеисты». Десять лет спустя, в 1976-м, состоялся его кинодебют в качестве сценариста: в прокат вышла картина Серика Райбаева «Бросок, или Всё началось в субботу» по мотивам повести Булычева «Умение кидать мяч». С этого момента карьера Можейко-сценариста пошла в гору: в семидесятых, восьмидесятых и девяностых годах прошлого века по его произведениям и оригинальным сценариям было снято более трех десятков полнометражных, короткометражных и анимационных фильмов, а сценарии двухсерийной картины «Через тернии к звездам» (1980), над которым Игорь Всеволодович работал с режиссером Ричардом Викторовым, и полнометражного мультфильма «Тайна третьей планеты» принесли ему в 1982-м Госпремию СССР. Ну а самым ярким и нестандартным советским режиссером, с которым довелось поработать писателю, стал, наверное, Григорий Данелия: в том же 1982-м в прокате появилась полнометражная «грустная сказка» «Слезы капали», сценарий для которой писали сам Данелия, Александр Володин и Кир Булычев. Что характерно, Можейко оценивал свой вклад в успех этой картины весьма скромно. «Получился не самый знаменитый, но вполне пристойный и совершенно данелиевский фильм, – писал он в мемуарах «Как стать фантастом». – Мною там и не пахнет».

Наконец, еще одна нержавеющая любовь Игоря Можейко – журналистика. Еще во время командировки в Бирму он начал сотрудничество с АПН в качестве зарубежного корреспондента и фотографа, много писал для журналов «Вокруг света», «Знание – сила», позднее выступал в роли колумниста газеты «Книжное обозрение», журналов «Компьютерра» и «Домашний компьютер». Можейко работал в самых разных журналистских жанрах, от короткой новостной заметки до развернутого путевого репортажа, от рецензии до статьи-мистификации. Более того: Булычев-журналист появился на свет раньше, чем Булычев-фантаст. Как выяснили исследователи его творчества Михаил Манаков и Кирилл Ратников, впервые знаменитый псевдоним появился именно на страницах прессы: так Игорь Всеволодович подписал короткий материал «Корабль, начиненный смертью», опубликованный в мартовском номере журнала «Вокруг света» за 1965 год.

Иными словами, куда бы ни шел советский читатель, какую бы литературу ни предпочитал, он обязательно сталкивался если не с Можейко, так с Булычевым, если не с Булычевым, так с Б. Тишинским, не с Тишинским, так с Николаем Ложкиным или Львом Христофоровичем Минцем – или еще каким-нибудь альтер эго Игоря Всеволодовича. И уклониться от этого знакомства было решительно невозможно.

Двуликий Янус

«Детгиз отыскал мне “экологическую нишу” оптимистического детского фантаста, который пишет книжки о девочке из будущего и характерен своим светлым и задушевным взглядом на завтрашний день, – вспоминал Кир Булычев в «Юбилейной анкете» в 1993 году. – Мои попытки выйти из амплуа чаще всего вежливо пресекались – то на уровне редакции, то повыше».

Справедливости ради, своей репутацией «самого доброго фантаста» Игорь Всеволодович обязан не только Алисе Селезневой, умной, решительной и находчивой девочке из будущего. Уже в первом его научно-фантастическом романе для взрослых, «Последней войне» (1970), задуманной Булычевым во время путешествия на сухогрузе «Сегежа» по Северному морскому пути, земляне и их старшие партнеры по галактическому братству летят спасать планету, пережившую ядерный апокалипсис, возрождать уничтоженную цивилизацию и оживлять мертвецов, погибших в ходе глобального конфликта. Одним из центральных персонажей этого романа, кстати, стал доктор Павлыш, который еще не раз появится на страницах повестей писателя – в «Великом духе и беглецах» (1972), «Половине жизни» (1973), «Законе для дракона» (1984) и т. д.

Тема «прилетят инопланетяне и всех нас спасут» красной нитью проходит через многие произведения Булычева