Стать Теодором. От ребенка войны до профессора-визионера - Теодор Шанин

попросили отложить наши «дни иврита» еще на две недели. Далее нам их снова отложили, на этот раз даже не спрашивая нашего согласия, просто вписали нас в ежедневный список работающих на наших обычных местах. Тогда наша группа взбунтовалась — по-видимому, кто-то играл нашими патриотическими чувствами, а мы, дети войны, хорошо понимали мелкие хитрости ежедневной жизни. В следующий «день иврита» мы не вышли работать, а своими силами организовали взаимообучение языку. Разразился невероятный скандал — не ожидали товарищи социалисты бунта молодых иммигрантов, защищающих свои права. В кибуц спешно прибыл представитель высшего командования Кибуц Арци — конфедерации кибуцев Ха-Шомер Ха-Цаир. Он резко отчитал руководство кибуца, «дни иврита» были восстановлены, и нам даже вернули те, которых недодали раньше. Нам же было сказано, что мы не можем бастовать против олицетворения свободы, которое есть кибуц. На это мы ответили громким смехом — дети войны не страдали наивностью.

Корабль «Альталена»

В июне 1948 года произошла вооруженная конфронтация, связанная с кораблем «Альталена», — первый массовый политический кризис новосозданного государства. Для меня это стало первой вооруженной схваткой между израильтянами, в которой пришлось участвовать лично. Кризис был связан с формированием Армии обороны Израиля. С созданием израильского государства в мае 1948 года все вооруженные силы и ополчения, воевавшие против британцев и арабов, согласились объединиться в ЦАХАЛ, за исключением отделения «Иргун» (также именуемого Эцель, что означает «Организация»), возглавляемого Менахемом Бегином. Вспыхнули бои между «лоялистами», то есть теми, кто выполнял приказы нового временного правительства Израиля, и теми, кого официальная правительственная пропаганда теперь называла «несогласными» («поршим» на иврите). Поводом для войны стало решение «Иргуна» ввести в страну без одобрения правительства корабль «Альталена», тяжело нагруженный оружием и перевозивший истребители «Иргун».

Временное правительство (в особенности Давид Бен-Гурион, возглавлявший его) заподозрило их в намерении употребить это оружие для силовых решений проблем будущего страны и запретило разгрузку корабля, приказав передать все оружие национальной армии. В ответ на это корабль «Альталена» подошел к берегу Израиля около села Кфар-Виткин, близких соседей кибуца Маабарот, и начал разгрузку. По приказу временного правительства отряды самообороны Ха-Гана, включая самооборону Маабарота, с оружием в руках закрыли все выходы из Кфар-Виткин. Началось вооруженное столкновение, в котором в конечном счете погибли с обеих сторон около дюжины человек. После неудачной попытки пассажиров «Альталены» прорваться корабль отплыл из Кфар-Виткин и вышел на рейд Тель-Авива, где войска, спешно переброшенные с Южного фронта, открыли по нему огонь. Корабль загорелся, его пассажиры попрыгали в воду и поплыли к берегу, где «бунтовщиков» арестовывали лоялисты. Началось также разоружение других отрядов Эцеля в разных районах страны. Все это проходило крайне болезненно, и, когда Менахем Бегин, прибывший «Альталеной», со слезами обвинил по радио временное правительство и Ха-Гана в том, что они убивают евреев, многие в Тель-Авиве плакали вместе с ним. Но в течение последовавших дней отряды Эцеля были разоружены. Их бойцы в знак протеста разошлись по домам, отказываясь служить в «такой» национальной армии. С возобновлением вооруженных столкновений на главном фронте они в большинстве своем вернулись на службу.

В этой конфронтации кибуц Маабарот, его самооборона, как и я сам, были частью лагеря «лоялистов», и в наших рядах не все соглашались участвовать в вооруженной операции евреев против евреев. Несколько дней продолжалось беспрестанное собрание на площадке кибуца, в котором участвовали члены Маабарота, как и жители соседних поселений. На площадке стоял круг вооруженных и разгневанных мужчин, которые орали друг на друга: «Раскольники!», «Фашисты!» с одной стороны, а с другой: «Убийцы евреев!», «Arab lovers!» — «Так ты говоришь, что можно стрелять по евреям? Антисемит!» — «А ты не хочешь считаться с волей большинства и решениями правительства? Фашист!» Абсолютная неспособность людей услышать друг друга стала для меня главным потрясением тех дней.

* * *

Параллельно с этой внутренней борьбой шли столкновения еврейских вооруженных подразделений с палестинскими отрядами, которыми командовали полевые командиры, среди которых выделились Фавзи-аль-Кавукджи и Абдаль-Кадир аль-Хусейни. Целью противостояния обеих сторон, арабской и еврейской, был захват лагерей и укреплений уходящей британской армии и контроль важнейших дорог страны. Особо тяжелыми были бои за контроль пути из Тель-Авива в Иерусалим. Вдоль него палестинские отряды, опираясь на сеть арабских сел, систематически атаковали еврейские конвои, перевозившие людей, оружие и пищу в еврейскую часть Иерусалима. В то же время шли бои за другие города — Яффо, Тверию, Цфат, Дженин.

Характер борьбы изменился с формальным созданием государства Израиль 15 мая 1948 года. Были официально созданы временное правительство и подчиняющаяся ему Армия обороны Израиля (Цва Ха-Гана Ле-Исраэль). То, что далее произошло, считалось главной опасностью для создающегося еврейского государства: войска пяти арабских стран перешли границу Палестины с формальной целью создания единого государства палестинцев на всех территориях страны. Руководителем объединенных арабских сил был назначен король Иордании Абдулла Первый. Арабский легион, подчинявшийся ему, заставил в первые же дни полномасштабной войны капитулировать еврейский квартал «старого» Иерусалима и район Гуш-Э-Цион — четыре небольших еврейских поселения в регионе Хеврона. Часть их защитников погибла, другие были взяты в плен. Израильские отряды потерпели поражение также в битве за Дженин. Худшими из поражений израильтян оказались три неудачные атаки на Латрун (холм — ключевая позиция на пути из Тель-Авива в Иерусалим). В боях за другие города, в особенности за Тверию, Цфат и Яффо, еврейские вооруженные силы были более успешны.

К концу первоначального периода боев пришло вмешательство ООН, которая продиктовала обеим воюющим сторонам одномесячное перемирие с целью переговоров о возможном мирном разрешении конфликта, начинавшегося 1 июня 1949 года. В лексикон израильтян этот период вошел как Хафуга, то есть передышка. Израиль хорошо ее использовал: еврейские вооруженные силы были объединены, армия сильно увеличилась за счет мобилизации жителей и ресурсов страны, как и массовой иммиграции. Было куплено много оружия, в особенности из Чехословакии, с молчаливого согласия Советского Союза, который в этот период контролировал внешние отношения этого государства. На арабской стороне было сделано мало.

Хафуга закончилась 9 июля, через 40 дней после начала. Этот момент стал началом мощной атаки израильской армии и серьезного поражения арабских войск. Изменилась вся карта реального раздела Палестины меж враждующих сторон. Рамла и Лод, как и его международный аэропорт, перешли под контроль Израиля. На севере страны израильская армия взяла Назарет, а на юге при кибуце Негба смогла задержать наступление египтян, нацеленное на Тель-Авив. Дорога из Тель-Авива в Иерусалим, так называемая Бирманская дорога, была окончательно открыта созданием нового пути через горы, хотя Латрун и оставался в руках Арабского легиона.

* *