Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

я не мог найти с ними общий язык потому, что они были равнодушны и к творчеству, и к жизни»

(Курт Кобейн)

Вслед за этим Кортни звонит в детективное агентство и требует, чтобы кто-нибудь поехал в Сиэтл и нашел Курта. Услышав сумму вознаграждения, Том Грант тут же соглашается, хотя у него нет лицензии на ведение деятельности в штате Вашингтон. Забронировав авиабилеты, он набирает номер отеля, в котором Кортни решила перетерпеть ломку, и вдруг спрашивает:

– Я так и не спросил, почему вы так беспокоитесь? Он раньше никогда не исчезал на несколько дней?

– Конечно, исчезал, вы не понимаете? – фыркает девушка.

– Нет, признаться, не понимаю, – отвечает детектив, швыряя параллельно в сумку все, что ему может понадобиться в Сиэтле.

– Как вы думаете, почему концерт для MTV он оформил в стиле собственных похорон? Ему, черт возьми, 27.

Как все начиналось

В начале двух рек, посреди вечнозеленого и дьявольски промозглого штата Вашингтон, расположился городок Абердин. Свое название он получил в честь фабрики консервов, на которой и работали практически все местные жители, а потом фабрика закрылась, а большинство людей просто перестали работать. На широких и пустынных улицах Абердина никогда ничего не меняется. Дома ветшают, люди становятся все более нищими и открывается все больше дешевых баров, в которых местные жители готовы просиживать круглые сутки.

Здесь чтят традиции, поэтому мужчина обязательно должен пить и бить жену за то, что та не работает, а лишь ноет из-за отсутствия денег. Если женщина решит вдруг устроиться на работу или отправиться учиться в колледж, то лучше ей не возвращаться. В лучшем случае, ей будут плевать вслед, а не в лицо.

Большинство местных жителей обретаются в дешевых одноэтажных домах со слишком тонкими стенами или в трейлерных парках на окраине города. Как и полагается в таких местах, тут очень тщательно следят за тем, чтобы газон был подстрижен, а шторы задернуты.

Именно здесь 20 февраля 1967-го года, в больнице Грейс-Харбор, на свет появляется ангельски-красивый мальчик, которого Венди нарекает Куртом. Девятнадцатилетняя Венди и 21-летний Дон поженились по той же причине, что и все их знакомые: из-за беременности девушки. Они с энтузиазмом начинают настоящую взрослую жизнь со всеми ее сложностями и ачивками. Для Венди поначалу очень важно, чтобы в доме все было идеально убрано, а ее сына все должны были признавать самым умным и красивым. Так и происходит, что неизменно радует девушку. Дон устраивается на лесозаготовительный завод в соседнем городе, проводит вечера в барах вместе с друзьями, а юная жена, как и полагается, пытается призвать его к ответу.

Венди обожает наряжать сына в самую красивую одежду, делать снимки с ним и даже покупает расточительно дорогую игрушку – видеокамеру, на которую снимает теперь каждый шаг ангелочка.

Спустя три года Венди снова беременеет, и на свет появляется новая игрушка, сестра Курта. Мальчик начинает чувствовать острую нехватку внимания. Венди теперь обращает внимание на сына только в тот момент, когда им начинает умиляться кто-нибудь из прохожих, соседей или знакомых, а в остальное время он ее совершенно не интересует. Впоследствии она и вовсе начинает частенько оставлять сына со своими родителями, которые живут в трейлерном парке. Дядя Курта, профессиональный музыкант, учит ребенка управляться с барабанами, и вскоре мальчик становится украшением любой вечеринки. Он виртуозно играет на барабанах и может, минуту послушав песню, тут же подобрать мелодию на клавишных инструментах. Дон начинает брать сына в мрачные бары Сиэтла, чтобы тот развлекал публику, но это случается редко. Чаще всего, ребенок чувствует себя совершенно ненужной обузой для родственников и всегда страшно пугается, когда его родители злятся на него, ведь тогда он и для них тоже станет ненужным.

«Я всегда чувствовал себя изгоем, и это не могло не беспокоить меня. Я никак не мог понять, почему мне не хочется общаться со своими сверстниками и одноклассниками. Много лет спустя я понял, почему: я не мог сойтись с ними прежде всего потому, что они равнодушно относились к творчеству».

(Из дневников Курта Кобейна)

Чтобы как-то справиться с ощущением тотального одиночества, Курт начинает разговаривать со внутренним голосом, который постепенно превращается в вымышленного друга Чеда. Если вокруг все имеют вымышленных друзей, а у тебя их нет, то сумасшедший здесь только один. История про вымышленных друзей часто звучит в детских мультфильмах, книгах и телепередачах, поэтому многие дети в Штатах, чувствуя свою отверженность, прибегают к этой уловке, а затем начинают верить в собственные фантазии. Особенность Чеда лишь в том, что это старший друг. Курт придумывает парня сильно взрослее себя, который призывает его к совершению добрых дел, заставляет помогать маме и вовремя выключать телевизор. Ему нужен не друг, но родители. За неимением внимания с их стороны, он придумывает себе родителя получше.

– Ты не думала показать ребенка врачу, вымышленные друзья – это ненормально, – говорит девушке однажды соседка, после того как женщина полчаса с удовольствием болтала с малышом.

– Что вы имеете ввиду? Что мой сын сумасшедший? – злится Венди.

– Просто это очень необычно, – тушуется женщина.

На следующий день, когда утром Курт просыпается и идет на кухню, Венди и Дон уже успели вдрызг поругаться. Ребенок вызывает их всеобщее раздражение. Им вдруг кажется, что именно в нем сосредоточены все их проблемы.

– Мы с Чедом хотим хлопьев, – весело говорит ребенок.

– Опять этот Чед, – кривится Венди.

– Ты не слышал? Чед ведь хороший парень, он записался на фронт и погиб на Вьетнамской войне, – говорит вдруг Дон.

По лицу ребенка моментально начинают градом течь слезы, и он убегает в другую комнату.

Венди не справляется с двумя детьми, а Дон предпочитает проводить время где угодно, кроме дома. Он даже соглашается помочь с тренировкой школьной команды, а вскоре начинает вести все спортивные секции в средней школе Абердина, естественно, исключительно на добровольных началах. Куртом обычно занимаются или многочисленные тети и дяди, или бабушка с дедушкой. Чем старше мальчик становится, тем меньше он напоминает ангела из рекламы. Он часто шумит, разбрасывает игрушки по дому и не стремится помогать маме, ведь… Чед ведь умер на Вьетнамской войне, и проследить за ним больше некому. Все это ужасно раздражает девушку, и она решает сводить ребенка к психиатру, чтобы тот разъяснил ей, в чем тут дело.

Они приходят в больницу Грейс-Харбор, где в приемном покое творится настоящий хаос, ждут, когда их вызовут до тех пор, пока Венди не начинает злиться и скандалить. Мрачный доктор с безразличным лицом слушает девушку пару