Владимир Высоцкий… и его «кино» - Марк Исаакович Цыбульский

в павильоне. Вот вся глухомань тайги, которую вы видите в фильме, – это всё павильонные съёмки. В тайге снимать невозможно. Сделал шаг – и провалился, поэтому с аппаратурой туда не сунешься. И даже та сцена, в которой поют Высоцкий и Золотухин, – это тоже снято в первом павильоне “Мосфильма”». [6]

Владимир Высоцкий в перерыве между съемками. Усть-Мана

Вот это, пожалуй, самый неожиданный для меня момент! А зачем же тогда была нужна упомянутая выше палатка-шатёр?

Не помнит о написании в Выезжем Логу «Баньки по-белому» и оператор картины Александр Двигубский. Более того – о том, что песня написана именно во время съёмок «Хозяина тайги», он услышал только от меня. Думается, это тоже интересный факт. Спустя сорок с лишним лет нам кажется, что все новые песни Высоцкого принималась его современниками с непременным восторгом. Как видим, иногда даже лучшие из них воспринимались по разному: В. Золотухин и Л. Пырьева были потрясены, а Е. Фёдоров и А. Двигубский пропустили.

«После съёмок собирались иногда, – рассказывал мне А. Двигубский. – Высоцкий пел нам. А однажды был случай – он предложил спеть кому-нибудь ещё, так один из актёров спел нечто очень советское. Спел он ту песню специально, из верноподданнических чувств, чем шокировал всех, – и Высоцкого в том числе. Все так замолчали ненадолго – а потом Высоцкий продолжил петь.

В Выезжий Лог было просто паломничество – народ ехал толпами. Я на этих сборищах ни разу не был, просто знал, что люди приезжают посмотреть на Высоцкого. Несколько раз мы с ним бывали на охоте, но ничего не добыли, так просто с ружьями по лесу походили. А вот о том, что он там песни написал, я не знал». [7]

Процессом работы Высоцкий доволен не был. По словам В. Золотухина, Высоцкий сказал:

«“Пропало лето. Пропал отпуск. Пропало настроение”. И всё из-за того, что не складываются наши творческие надежды. Снимается медленно, красиво и не то… На площадке постоянно плохое, халтурное настроение весь месяц и ругань Высоцкого с режиссёром и оператором… Назаров переделал сценарий, но взамен ничего интересного не предложил». [2]

В таком же ключе вспоминала о съёмках и Л. Пырьева:

«Он (Высоцкий. – М. Ц.) прекрасно поправлял текст сценария, который, конечно, желал лучшего. Да, он вмешивался и в построение роли, и я тогда уже убедилась, что он мог бы прекрасно ставить фильмы как режиссёр». [3]

В конце концов Высоцкий с Золотухиным не выдержали и, едва дождавшись окончания съёмок, улетели в Москву. Летели, что называется, зайцами, а с зайца-Высоцкого плата во все годы бралась одна и та же.

«Борт уже был готов. Все пассажиры были в салоне, экипаж был на местах. Я уже жду команду от диспетчера запускать двигатели и вылетать, – рассказывал мне командир корабля В. Кононенко. – Вдруг появляется мой приятель, художник, а с ним – Высоцкий с Золотухиным. Приятель мне говорит: “Они не могут улететь, нет билетов. Поможешь?” – “Ну конечно, помогу”, – говорю.

Ну мы забрали их. А сажать куда? Салон занят был полностью – ну так мы их в кабину посадили. Мы Высоцкого оттуда выпустили на пятнадцать минут, – только поесть, а всё остальное время мы его вопросами одолевали и песни он нам пел. Я его посадил на место бортмеханика, там он и сидел всю дорогу. Нас приятель мой представил друг другу, и потом всё общение шло на “ты”, как бы в знак особого доверия. Песни Высоцкого некоторые я тогда уже, конечно, знал, но тогда услышал новую – про Як-истребитель. Володя рассказал, что эта песня произвела большое впечатление на старого лётчика, который воевал в время Великой Отечественной войны. Он сказал ему: “Володя, ты вроде как со мной в кабине сидел”.

Владимир Высоцкий и Лионелла Пырьева в перерыве между съемками

В общем, длинная и содержательная беседа у нас вышла – о работе его, о песнях, о статье “О чём поёт Высоцкий”, которая в тот год была в “Советской России”. Володя сказал, что очень ему та статья навредила. Ну а потом я его спросил: “Володя, а какая твоя норма?” Ну я знал же, что он выпивает. Я ожидал, что он скажет что-то вроде – стакан, пол-литра, литр. А его ответ был совсем неожиданный: “Три дня”.

Он нас пригласил в Таганку – и однажды мы действительно решили пойти. Пришли в театр, нашли его, но день был для нас неудачный. Была сессия Верховного Совета СССР, и весь зал был закуплен. Володя, правда, был готов помочь нам, как мы когда-то помогли ему, и провести в зал без билетов. Но мы же в форме, нас видать далеко и отовсюду, так что мы решили прийти в следующий раз. Да так больше и не собрались» [8].

Хорошую прессу фильм не получил, да и сам Высоцкий ролью доволен не был. Тем не менее права А. Блинова, которую я цитировал выше: благодаря Высоцкому фильм всё-таки не забыт. Кстати, в год выхода «Хозяин тайги» занял в прокате 20-е место, его посмотрели 26,8 миллиона зрителей. Думаю, не погрешу против истины, если скажу, что все эти миллионы собрал именно Владимир Высоцкий.

Глава: 20

Фильм: Служили два товарища

Дата: 1968

Как сказал сам Высоцкий, для него все съёмки в Одессе делятся на два периода – «бородатый» и «усатый». «Бородатый» период – это 1966 год, съёмки «Вертикали» и «Коротких встреч». Два персонажа, похожих друг на друга не только внешне, но и внутренне. «Усатый» период пришёлся на следующий год. И снова два персонажа Высоцкого имеют очень много общего – подпольщик Бродский-Воронов в «Интервенции» и поручик Брусенцов в «Служили два товарища». (Премьера этого фильма состоялась 21 октября 1968 года.)

В общем-то, разница между ними исключительно политическая. Один персонаж «красный», другой – «белый». В остальном же большевик-пропагандист и офицер Белой армии – близнецы-братья.

Каюсь, долгое время я отдавал предпочтение исполнению Высоцким роли Брусенцова. Через много лет, посмотрев обе ленты по многу раз, я понял, что это исключительно из-за того, что никогда не питал слабости к коммунистической идеологии. Если же посмотреть на исполнение обеих ролей беспристрастным взглядом, то они вполне равноценны.

Оба разбираемых персонажа Высоцкого – это прежде всего мужчины и патриоты. Не те мужчины, которые побоятся показаться тряпками,