Воспоминания (1916-1936) - Софья Дмитриевна Благая

Морского ведомства. Летом 1915 г. он плавал на учебно-артиллерийских судах, в т. ч. на линкоре «Александр II». В сентябре Юрий поступил в Отдельные гардемаринские классы Балтийского флота, в 3-ю роту.

В связи с нехваткой офицерского состава флота во время Первой мировой войны Морское ведомство 11 июля 1916 года открыло в Ораниенбауме школу прапорщиков по Адмиралтейству с ускоренным сроком обучения для подготовки лиц к несению на берегу офицерских обязанностей. Юрий подал прошение и был переведён в эту школу. Служил во Втором Балтийском экипаже. С 15 октября по 15 апреля плавал на крейсере «Орёл». Плавание вследствие войны было на Дальнем Востоке: ходили на Камчатку, в Охотское море, плавали на Амурской флотилии и были в Японии.

27 февраля 1917 г. в Петрограде произошло вооружённое восстание. Вечером 28 февраля начальник школы, генерал Александр Боровский построил учащихся и сказал: «Я уверен, что среди верных государю юнкеров злоумышленники найдут самое презрительное осуждение. Мы никогда не перейдём на сторону тех, кто позорит армию». Затем юнкерам выдали японские винтовки Арисака и боевые патроны. Поступила команда: быть готовыми к сражению в любую секунду. Даже отдыхать приказали, не снимая шинелей и не расстёгивая ремней. Ночью стало известно, что восстал Кронштадт. «Командующий крепостью адмирал Вирен растерзан, – говорилось в телеграмме. – Из офицерских трупов сложили гекатомбу. Пьяные матросы идут на Ораниенбаум, чтобы истребить нас, юнкерскую сволочь».

Утром, разломав ворота, в школу ворвалась огромная толпа. Молоденький дежурный прапорщик построил взвод и был готов отдать команду стрелять. «В этот миг на плац выбежал полковник Герасименко, – рассказывал юнкер Александр Малышкин, – и закричал: “Отставить! Взвод, назад!”» Вечером к юнкерам пришли выборные от матросов и с нескрываемым злорадством заявили, что избранный комитет требует сдать все патроны. 2 марта оставшийся без дела личный состав отпустили в Питер.

В ночь на 3 марта император Николай II подписал акт отречения от престола в пользу своего брата Великого князя Михаила Александровича, и манифест об этом сразу же был разослан телеграммой во все войска. Эта новость послужила сигналом к запланированному уничтожению офицеров Балтийского флота. За 3-4 марта было зверски убито более 120 офицеров, десятки сошли с ума и пропали без вести.

В школе прапорщиков состоялся официальный выпуск. Согласно приказу от 15 марта 1917 г. 24 февраля Юрию был присвоен офицерский чин прапорщика по адмиралтейству. С 21 апреля 1917 г. он служил на минном заградителе «Урал».

Когда жена Юрия Тина приезжала в Россию, она рассказывала, что мужу приходилось передвигаться по Питеру по ночам, в темноте. Вспоминается разговор Ахматовой с Анрепом о том времени: «Как, вы? В такой день? Офицеров хватают на улицах». – «Я снял погоны».

23 июня 1917 г. в Москве в церкви Успения на Вражке (Газетный переулок, 15) Юрий Благой обвенчался с Валентиной Ивановной Жестеревой (1900–1986), крестьянкой Плосковской волости Волоколамского уезда Московской губернии, в то время служившей актрисой-травести в Московском Художественном театре. По её рассказам, она играла Митиль в «Синей птице» Станиславского. Юрию был тогда 21 год, Тине – 17.

Она вспоминала, как переодевшись в «крестьянские платья», зашив в них документы и кое-какие ценности, они с Юрием бежали на поезде на Дальний Восток. Там Юрий вступил в ряды Белой гвардии под командованием Колчака. Был произведён в чин мичмана. К сожалению, подробностей об его участии в гражданской войне нет. По окончании войны на Дальнем Востоке Благие эмигрировали в Китай, где влачили жалкое существование.

Тина, работая в Шанхае посудомойкой, решила, что надо начать зарабатывать съёмками в кино, поэтому Благие отправились в Америку, в Голливуд. В 1922 г. они прибыли в Сан-Франциско на корабле «Siberia maru» (Сибирский дракон). Сначала Благие и в Голливуде бедствовали. В заметке газеты San Francisco Examiner от 28 декабря 1922 г. рассказывается о неудачной, к счастью, попытке Юрия Благого покончить с собой. Вот её полный перевод. Сделанный Станиславом Мереминским: «Жена предотвратила самоубийство военного. Когда хорошенькая миссис Ольга [так в тексте, ошибка журналиста] Благой вернулась домой по адресу 1350 на Франклин-стрит вчера в полдень, она обнаружила своего мужа, капитана [так в тексте] Джорджа Благого, бывшего офицера русской армии, висящим на люстре и умирающим от удушья. Проявив редкое самообладание, она взобралась на стул, который он выбил из-под себя, обрезала верёвку и вызвала скорую помощь. Благого увезли в Центральный госпиталь скорой помощи, где объявили, что он выживет. Как говорят, причиной, заставившей Благого свести счёты с жизнью в отсутствие жены, стала нужда, вызванная безработицей. Он русский, 39 лет, служил в русской армии во время мировой войны. По словам жены, он был ранен в голову. Миссис Благой в России была актрисой кино и, как говорят, отметилась во многих русских фильмах».

В Лос-Анджелесе Юрий Благой вступил в Корпус Императорской Армии и Флота в чине мичмана. Он печатался в монархическо-легитимистском журнале «Штандарт», подписываясь «мичман Джордж Благой».

Вскоре Юрий и Тина начали подрабатывать, снимаясь в кино в массовках и групповках: Юрий под псевдонимом Джордж Йорк, а Тина – Мария Третьякова. Одним из первых фильмов, в котором они снялись, была немая мелодрама «The Rendezvous» Маршалла Нейлана (1923).

Юрий сопровождал жену на кинопробы, но приглашать сниматься стали больше его: он был очень высокого роста, красивый, стройный, прекрасно скакал на лошади и владел разными видами оружия.

В 1926 г. его пригласили в фильм «В её королевстве» сразу на 2 роли: русского офицера и судьи. Юрий взял псевдоним «Лейтенант Джордж Благой». Лейтенантом его называли и в газетных публикациях 1937 г. В титрах последующих фильмов Юрий значится просто Джордж Благой.

В 1928 г. он снялся в роли офицера в военной драме Джона Форда «Четверо сыновей», в 1935 г. – в роли клерка в «Преступлении и наказании» Джозефа фон Штернберга. С приходом звукового кино Джордж Благой снимался в основном в ролях без слов, т. к. не смог избавиться от акцента.

Во время Второй мировой войны Благие активно участвовали в Civil Air Patrol (Гражданский аэронавигационный патруль). Юрий продолжал сниматься в кино. Дважды сыграл немецкого офицера: в 1944 г. в военной драме «Раса господ» и в 1950 г. в фильме Джона Форда «Когда Вилли возвращался домой».

В 1952 г. Юрий сыграл второстепенную роль в фильме «Мир в его руках» с Грегори Пеком, в 1953 г. – воина в «Юлии Цезаре» Джозефа Леон Манкевича и легионера в «Пустынной песне» Х. Брюса Хамберстоуна, в 1955 г. – судью в «Алом жакете» Джона Стёрджеса и зрителя в «Прерванной мелодии» с Гленном Фордом, в 1956 г. – зрителя в зале суда в фильме «Дыба» с Полом Ньюменом,