Комната, полная зеркал. Биография Джими Хендрикса - Чарльз Р. Кросс

бэк-музыкант никогда не получает гонорар, я же предлагал ему хороший гонорар без каких-либо вычетов. И он знал, что станет артистом. Если бы его песня стала хитом, он получил бы роялти». Чалпин был достаточно прозорлив, чтобы знать волшебное слово, способное заманить Джими: артист. Одна только мысль о том, что он артист, а не запасной музыкант, могла ввести Джими в сомнамбулический транс. «Он был так счастлив стать самостоятельным артистом, что подписал бы что угодно», – отмечал Чалпин.

За следующие восемь месяцев Джими сыграл на двух десятках студийных сессий и, как позже определил суд, поучаствовал в записи тридцати трех песен. Поскольку певец из Кертиса Найта некудышный, большинство треков были примечательны только гитарными соло Джими. Возможно, лучшее, что можно сказать о студийной работе Хендрикса с Найтом, – это то, что в студии Чалпина Джими изучил основы записи и наложения звука. “No Such Animal” – один из немногих выдающихся треков, в создании которых он принимал участие. Отчасти это заслуга его бодрого соло, но во многом это результат отсутсвия в песне вокала Найта.

Чалпин организовал, возможно, одну из самых странных записей за всю карьеру Хендрикса: сессию для актрисы фильмов категории В Джейн Мэнсфилд. Больше всего Мэнсфилд была известна своим необычайно большим бюстом. Можно только гадать, что подумал Джими, узнав, что его карьера студийного музыканта свелась к созданию атмосферы для записи, на которой Мэнсфилд поет песню “As the Clouds Drift By”.

Кертис Найт и The Squires регулярно выступали в клубах Нью-Йорка, например в Purple Onion и Ondine’s, но у них никогда не было большого числа поклонников, и Джими зарабатывал очень мало. С другой стороны, плюсом было то, что The Squires не ездили в турне и играли только в Нью-Йорке. На нескольких выступлениях Джими даже успел спеть несколько песен. Однако предоставленная Хендриксу творческая свобода ограничивалась тем, что The Squires исполняли исключительно каверы. Джими развлекался как мог: например, каждый вечер он играл какой-нибудь хит вроде “In the Midnight Hour” Уилсона Пикетта, добавляя в него новые гитарные партии, чтобы зрители, регулярно посещавшие выступления группы, каждый раз могли услышать что-то уникальное. Джимми делал это исключительно ради собственного удовольствия – в то время у The Squires было не так уж много постоянных слушателей.

Обнаружив, что его заработка недостаточно, чтобы выжить, Джими отправился в турне с Джоуи Ди и The Starliters и отыграл пятьдесят восемь концертов за шестьдесят дней. Эта работа стала для него настоящим прорывом, поскольку The Starliters были успешны, а их “Peppermint Twist” в то время стала главным хитом. «Прослушивание Джими проходило в моем гараже в Лоди, штат Нью-Джерси, – вспоминал Джоуи Ди. – Мы наняли его сразу же, потому что он был великолепным гитаристом». The Starliters – первая расово интегрированная группа, к которой присоединился Джими после отъезда из Сиэтла. Их песни звучали по-рок-н-ролльному. Турне в основном проходило по городам Северо-Востока, но затронуло пару мест Юга, где Джими обнаружил, что играть в расово смешанной группе даже сложнее, чем состоять в коллективе из чернокожих. Они спали в отелях для черных, которые порой находились в пятидесяти милях (около 80 км. – Прим. пер.) от места проведения концерта, ели не в зале, а на кухне, сидя на мешках из-под муки, поскольку трем чернокожим участникам не были рады в большинстве мест. Пребывание Джими в The Starliters доказывало существованиеи белых музыкантов, которые были готовы отстаивать гражданские права коллег. «Много раз мне предлагали заплатить за турне больше, если я не возьму в него чернокожих музыкантов, но я отказывался», – рассказывал Джоуи Ди. Из-за того что группа была расово смешанной, на многих площадках музыкантам не разрешалось покидать закулисье в перерывах между сетами. Во время тура The Starliters выступали перед десятитысячной аудиторией, это было самое большое количество зрителей, которое доводилось видеть Джими.

Возможно, из-за их общего бремени расовых предрассудков The Starliters были очень сплоченной группой, и Хендрикс быстро завоевал расположение участников. «Сначала он был застенчив, – вспоминал Дэвид Бригати. – Но вскоре раскрылся и стал рассказывать дикие истории из его туров с The Isleys и Литл Ричардом». Джими также рассказал историю о гастролях с Джеймсом Брауном и о том, как однажды прервал Крестного отца соула и Браун ударил его и уволил.

Так как The Starliters исполняли танцевальные композиции, у них не было иного выбора, кроме как играть свои хиты нота в ноту, не добавляя к ним ничего нового, тем не менее каждый вечер, когда Джими давали соло, он играл, закинув гитару за голову. Кроме того, во время тура Хендрикс впервые со времен средней школы Гарфилда и нескольких концертов на военных базах выступал перед белой аудиторией. «В некоторых городах на наших концертах была сплошь белая толпа», – сказал Бригати. К своему изумлению, Джими обнаружил, что стал объектом пылких взглядов молодых девушек, прижимавшихся к сцене. Это удивило Хендрикса, в то время он не чувствовал себя особенно красивым. «У Джими было много прыщей, – вспоминал Танде-Ра Алим. – Это делало его еще более замкнутым». Молодые белые поклонницы помогли Джими стать более уверенным в себе, и он начал хвастаться своим женским фан-клубом перед товарищами по группе. «В нем было что-то такое, что притягивало девушек словно магнитом», – говорил Бригати.

Однажды в Буффало три женщины из Восточной Индии переспали с Джими, заявив, что у него лицо индуистского бога. Они познакомились с ним в отеле и даже не были поклонницами группы. Во время одной из остановок тура одна белая любительница острых ощущений переспала с Бригати, а после стала рассказывать ему о своих фантазиях о межрасовой связи. Она предложила позвонить другим участникам группы. Бригати позвонил. «Я не успел встать с кровати, как один парень лег на нее сверху», – рассказывал он. Впрочем, Джими сразу остановился и очень вежливо спросил, может ли сначала снять свои ковбойские сапоги. Бригати вышел из комнаты и вернулся два часа спустя. Женщина была одна. Она сказала, что это был «величайший день» в ее жизни.

Секс в дороге стал неотъемлемой частью жизни Джими во время гастролей, но даже этого было недостаточно, чтобы удержать его интерес к The Starliters. Позже он сказал N.M.E., что уволился после того, как ему «надоела зарплата мятными конфетками», но, должно быть, он понял, что игра с группой не приближала его к мечте о выпуске собственных пластинок. В том туре он отпраздновал свой двадцать третий день рождения. Когда 1965 год сменился 1966-м, он признался нескольким друзьям, что мечтал о том, как наступивший год изменит