Стать Теодором. От ребенка войны до профессора-визионера - Теодор Шанин
Стать Теодором. От ребенка войны до профессора-визионера читать книгу онлайн
Теодор Шанин (1930–2020) — выдающийся британский социолог, профессор Манчестерского университета, признанный авторитет в крестьяноведении, исторической социологии и неформальной экономике. Им был основан один из первых частных вузов в постсоветской России — Московская школа социальных и экономических наук (неофициальное название «Шанинка»). Стремясь интегрировать российскую интеллектуальную традицию в международное научное сообщество, он сыграл большую роль в развитии новых форм академического образования в современной России. Биография Т. Шанина по событийности поразительна даже по меркам бурного ХX века: он родился в городе Вильно, входившем тогда в состав Польши, ребенком пережил Вторую мировую, после присоединении Литвы к СССР был выслан с матерью на Алтай, потом в Самарканд. В гетто погибли его младшая сестра и любимый дедушка. После долгих скитаний он вместе с родителями смог выехать в Польшу, а потом во Францию. В 1948 году, приписав к своим 17 лишние два года, он отправился добровольцем воевать за создание Израиля. После окончания Иерусалимского университета переехал в Великобританию, где состоялась его успешная академическая карьера. Автобиография для самого Теодора занимала важное место в ряду его научных трудов: автор рассматривает свой драматический личный опыт ушедшего столетия с философских позиций, исследуя то, что сам назвал бы метафизикой судьбы.
В Движении еврейскую легальную иммиграцию в Палестину все чаще называли теперь «алия А». Параллельно с ней началась систематическая переброска иммигрантов в Палестину кораблями, высаживавшими свое нелегальное карго вдоль ее берегов. Эти действия были названы «алия Б». Прибывавших таким образом спешно разбирало и прятало местное еврейское население. Британские власти отреагировали увеличением количества флотских и полицейских подразделений, нацеленных на прекращение этого. Корабли «алии Б» все чаще перехватывались, их пассажиры арестовывались, попадая за колючую проволоку лагеря Атлит, специально созданного неподалеку от Хайфы. Вооруженные отряды еврейского подполья атаковали Атлит, освобождая арестованных. Британская армия отреагировала на это волной систематических арестов и поиском оружия в зданиях еврейских организаций. Британцы также открыли новый лагерь-тюрьму на Кипре, куда теперь в обход Атлита направляли захваченных нелегальных иммигрантов. «Алия Б» становилась все труднее.
Важно подчеркнуть идейную и пропагандистскую важность борьбы за право въезда в Палестину остатков еврейства Европы. «Алия Б» несла в себе вызов всем, кто отказывался принять особенность и правомочность еврейских требований на поселение в Палестине. Учитывая уничтожение 6 миллионов евреев Европы нацистами, противникам этого было трудно выдержать мощный эмоциональный заряд взглядов сионистского движения и его друзей в мире. Зная это, руководство сионистов делало все возможное, чтобы усилить удары по властям.
Пример может продемонстрировать характер таких ударов. Все началось с того, что 1 июля 1947 года корабль, переименованный в Exodus 1947 (название приравнивало его к библейскому исходу евреев из Египта), отчалил из Франции в сторону Хайфы с 4515 пассажирами (из них 1672 ребенка). Корабль шел под флагом Гондураса, но командовал им Айк Аранович — офицер Пальмаха, подпольной военной организации, о которой расскажу далее. На этот раз корабль не пробовал добраться до берегов Палестины незамеченным. Наоборот, подчеркивался факт его отплытия. Когда британский флот задержал корабль, он встретил массовое сопротивление пассажиров и волны протеста по всему миру.
Британские власти распределили захваченных пассажиров по трем судам и возвратили их во Францию — как «страну, откуда они прибыли». Пассажиры продолжали отчаянное сопротивление. Французская полиция отказалась заниматься этим делом. Разгрузка не удалась, и тогдашний министр иностранных дел Великобритании Эрнст Бевин (именем которого в течение следующего года была названа каждая вторая собака в Тель-Авиве) принял решение отправить корабли в Германию — с расчетом на то, что британские оккупационные войска там смогут сломить сопротивление. Это усилило гнев пассажиров и вызвало акции сионистского движения во всей Европе и ставшие к тому времени массовыми протесты многих нееврейских организаций, симпатия которых резко повернула против британских властей. Британские армия и полиция в Германии сумели-таки силой разгрузить корабли, но это ухудшило еще более международный статус и имидж британского руководства делами Палестины. В борьбе идей и пропаганды все это превратилось в сквернейшее политическое поражение британского правительства. В конечном счете большинство пассажиров Exodus 1947 прибыли в государство Израиль после его официального создания 15 мая 1948 года.
Руководство Бриха постоянно вырабатывало новые способы проникновения в Палестину еврейских эмигрантов из Европы, как, для примера, переброска их через ливанскую границу. Этот путь — «алия Г» — вел из Бейрута, где мигранты маскировались под грузчиков, прибывающих с машинами овощей для продажи в Хайфу, после чего работодатели «забывали» возвратить их в Ливан. Количество прибывших этим путем было, конечно, небольшим, но символически важным.
Когда подошла моя очередь на выезд, я попал в следующую категорию нелегальной иммиграции, названную «алия Д». Со времен конца мировой войны в Европе осталась не вполне используемая группа высококвалифицированных специалистов по фальсификации документов. В свое время они действовали в интересах разных подпольных организаций, боровшихся с нацизмом. Сионистское движение ввело их заново в оборот — благо большинство из них чувствовали симпатию к евреям, стремившимся в Палестину против воли британских властей.
В 1946–1947 годах создались два крупных центра этой деятельности — в Марселе и Италии. Техническим выражением «алии Д» была комбинация «легенды» и хорошо подготовленных фальшивых документов, к чему, несомненно, добавляли «смазывание», то есть взятки определенному количеству британских чиновников, «слепота» которых покупалась. Это было частью системы Бриха, сети которой тянулись из Восточной и Центральной Европы через немецкие лагеря для «лиц без гражданства», к берегам Средиземноморья.
Путь, которым я прибыл в Палестину, был типичен для «алии Д». Дело началось серьезным изучением имевшихся у меня документов и моей биографии двумя очень профессионально выглядевшими товарищами (они смотрелись, как будто бы сошли с экрана детективных фильмов тех дней). Они предложили мне «легенду», то есть рассказ, которого я должен был твердо придерживаться всю свою поездку. Согласно документам, которые были соответственно подготовлены, я ехал в Боливию к своему дяде. Целью поездки было научиться премудростям купеческого дела, что превратило бы меня в опытного международного торговца. Но перед тем как отбыть в Боливию, я был обязан распроститься с «моей мамой», которая, «к великому сожалению», была больна раком, что делало наше прощание особо спешным. Эта «мама» жила в Тель-Авиве и признала бы меня в случае возникновения трудностей с властями. Со своей стороны, я тщательно изучил ее данные, как и данные моего «дяди в Боливии». Курировавшие это дело товарищи проэкзаменовали меня, остались довольны моим знанием своей новой биографии и передали мне паспорт с соответствующими визами, печатями и прочим. Одна из наших машин отвезла меня в порт Марселя, где я сел на небольшой греческий корабль под названием «Марафон», который в начале марта 1948 года отплыл в Хайфу. Мы были старательно перемешаны с пассажирами «алии А» (я распознал несколько человек, которые были в свое время пассажирами корабля Exodus 1947).
Лично для меня эти четыре дня на палубе «Марафона» оказались очень важными. Приближался конец моих усилий попасть в Палестину. Надо было додумать планы дальнейших действий. Я провел дни на «Марафоне», ходя кругами по палубе корабля, прерываясь только иногда, чтобы сыграть партию в шахматы с кем-нибудь из пассажиров, и думал, думал, думал. Практически не спал. Напряжение было очень высоким. Радио и газеты тех дней сообщали, что по всей Палестине идут бои. Британская армия и впрямь уходила из Палестины. Арабские, как и еврейские, группы соревновались в усилиях перехватить территорию и британские базы на ней. В Европе и США многие журналисты говорили
