Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

я, закончив развозить посылки, частенько садился в «Цзинтун Рузвельт Плаза» и разглядывал бродивших по магазинам людей и продавцов внутри, следил за доставщиками еды, бегавшими туда-сюда. Я наблюдал за манерами, пытался угадать их настроение: мне казалось, большинство двигались точно роботы – ни мысли в голове, никаких эмоций, лишь отточенные до автоматизма движения. Совсем как я прежде. А еще обнаружил, что, узнав о скором увольнении, во всем начал видеть хорошее. Я стал лучше себя прежнего – по крайней мере, лучше того себя, кто работал курьером, – мягче, свободнее, терпеливее к людям. Объяснялось это следующим: на самом деле я ненавидел эту работу; более того, ненавидел все работы, которыми занимался раньше. Вынужденный трудиться из-под палки, я легко выходил из себя, поддавался ненависти, вечно ныл и жаловался, а еще видел в клиентах, которых обслуживал каждый день, людей куда более эгоистичных, бесцеремонных и ненасытных, чем они были на самом деле.

Разумеется, я не всегда был скверным курьером. Напротив, не считая того, что общение с клиентами давалось мне с трудом и не очень-то нравилось, в остальных аспектах я, вполне возможно, был самым добросовестным и лучшим на нашем пункте. Я вовсе не обладал какими-то выдающимися способностями – главным моим преимуществом было то, что я не взваливал на себя слишком многое. Некоторые курьеры, стремясь заработать побольше, заглатывали кусок территорий, переварить который были не в силах, а потом постоянно получали жалобы. Иначе говоря, доход мой был не самым большим, я даже не входил в число самых высокооплачиваемых работников нашего пункта. Но, как по мне, когда клиенты ставят оценку курьеру, вряд ли их заботит, сколько он зарабатывает.

Перед увольнением я опубликовал в «Моментах» WeChat пост, который могли увидеть только клиенты. В нем я написал, что «Пиньцзюнь куайди» прекращает существование, и впредь я не буду доставлять заказы с Vipshop. Многие отписались под постом, восторженно отзываясь о качестве моего обслуживания и благодаря меня за все усилия, которые я прилагал на протяжении долгого времени. Из-за таких отзывов я и сам оценил свою работу курьером чуть выше прежнего – хотя раньше казалось, что я справлялся с ней из рук вон плохо. Одна клиентка написала:

«Вы самый ответственный и добросовестный курьер из всех, кого я встречала».

Я плохо ее помнил и никогда бы не подумал, что она оценит меня так высоко. Однако хотелось верить, что говорила женщина от чистого сердца. Нас ведь больше не связывали деловые отношения, маловероятно, что мы когда-нибудь еще пересечемся, и ей ни к чему было кривить душой, чтобы польстить мне. Поэтому, пожалуй, и подытожу следующей фразой мой опыт работы в курьерской доставке, без преувеличений и лишних слов:

Когда-то я был лучшим курьером из всех, что встречали мои клиенты.

Черновой набросок от 30 июля 2020 года

Окончательная редакция от 1 августа 2021 года

Часть III

Воспоминания о подработках в Шанхае

1. Минимаркет

Весной 2013 года я только приехал в Шанхай и снял отдельную комнатку на первом этаже жилого комплекса, который располагался на северной улице Циньчжоу. Комнатка оказалась мрачной и отсыревшей, однако домовладелец сдавал ее напрямую, без посредников. Вместе со мной жило еще две семьи, гостиная и санузел у нас были общие, а вот кухня отсутствовала. Моя комнатка была самой маленькой и дешевой, площадью всего пять квадратных метров. В ней помещались кровать, шкаф и письменный стол – для прочего места не оставалось. Письменный стол располагался вплотную к кровати, поэтому стула не требовалось, сидеть можно было и на краю кровати. Арендная плата составляла полторы тысячи юаней.

Работу я искал на сайте 58.com. В то время там не развелось еще столько мошенников, как сейчас, и на нем легко было найти работу, в особенности ту, где не спрашивали диплом. Обычно я выбирал из компаний, которые были на слуху; как и потом, когда начал работать в доставке и устроился в компании D и S. Разумеется, и в известных компаниях хватало проблем, но вероятность напороться на неприятности была значительно ниже. Наконец, я остановился на минимаркете C.

Перед тем как приступить к работе, требовалось пройти обучение в офисе компании, располагался он в индустриальном парке «Шибэй гаосинь». Головной офис минимаркетов C притаился в одном из невысоких конторских зданий. Вместе со мной на тренинг пришло человек десять, а после прохождения обучения требовалось еще сдать практический экзамен: старший экзаменатор зачитывал список покупок в обычном темпе, и охватывал он весь ассортимент товаров и все возможные операции, проводимые через кассу минимаркета. От нас требовалось в режиме реального времени пробить товары на учебной кассе, и, если итоговая сумма выходила без ошибок, экзамен считался сданным. В сущности, он был не очень-то сложным, и все же несколько человек его не сдали. Те, кто не прошел, могли прослушать еще один тренинг, ну или поискать другую работу.

Исходя из адреса, где я снимал комнату в то время, компания распределила меня в один из магазинчиков района Сюйхуэй[72]. Директором минимаркета была женщина родом из Цзянси[73], чуть за тридцать. Когда я пришел туда знакомиться, она рассказала, что в магазинчике работают четыре человека, и все женщины, вот почему она подала запрос в компанию, чтобы им прислали мужчину-рабочего – то есть меня – для выхода в долгие ночные смены. Разумеется, она ни к чему не принуждала, просто спрашивала моего мнения, и я вполне мог отказаться. Однако мне нравилось работать по ночам, потому что вечером покупателей меньше. В мои обязанности входило следующее: принять ночью товар, затем выдраить минимаркет, особенно придется трудиться в зоне с готовыми блюдами; к утру требовалось подготовить одэн[74], малатан и прочие горячие блюда, а еще напитки, куда входили соевое молоко и кофе.

Приступая к работе, я не знал, сколько буду зарабатывать. В отделе кадров мне объяснили принцип, по которому формируется зарплата, однако часть дохода зависела от выручки минимаркета, и я не мог точно подсчитать всю сумму. Уже потом коллеги сказали, что после вычета социальных отчислений чистыми они получали где-то три тысячи юаней. Поскольку я выходил в ночные смены, мне полагалась еще надбавка в четыреста юаней.

Но даже так, за вычетом аренды в 1500 юаней, оставалось на руках чуть больше двух тысяч. Там, где я жил, кухни не было, поэтому приходилось есть в закусочных, и в день на три приема пищи уходило примерно по тридцать юаней. Получалось, из моих двух