Майк Науменко. Бегство из зоопарка - Александр Исаакович Кушнир
Майк Науменко. Бегство из зоопарка читать книгу онлайн
Прошло почти тридцать лет с момента трагической смерти Майка Науменко, но его биография и творческое наследие исследованы по сей день довольно дискретно. Много вопросов остается и после просмотра фильма «Лето», где лидер «Зоопарка» предстает полумифическим героем «поколения дворников и сторожей», вырванным из контекста рок-н-ролльной жизни Ленинграда восьмидесятых годов.
Белые пятна истории ликвидирует новая книга Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка», построенная на сотнях развернутых интервью автора со школьными друзьями поэта, его родственниками, приятелями, музыкантами группы «Зоопарк», фотографами, подпольными менеджерами и др. В течение нескольких лет Кушнир исследовал множество домашних архивов, найдя немалое количество неизвестных снимков, магнитофонных записей, писем и рисунков Науменко. С точки зрения самого автора, немалое значение имеет и региональный охват исследований, поскольку интервью брались от Казани до Владивостока, от Лос-Анджелеса до Москвы, от Киева до Ленинграда. В итоге перед читателем предстает новый, зачастую неизвестный портрет художника, в котором субъективность оценок сведена к минимуму, а пресловутое «последнее слово» остается не за автором, но за читателем.
Биография «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» завершает триптих книг Кушнира, посвященный Жизни Запрещенных Людей из восьмидесятых годов. Истории светлых времен незримо связали между собой по-своему трагические судьбы Майка, опального поэта и издателя Ильи Кормильцева («Космос как воспоминание») и авангардиста Сергея «Капитана» Курёхина, биография которого «Безумная механика русского рока» получила премию «Степной волк» в номинации «Лучшая рок-книга 2014 года».
«Я люблю группу «Зоопарк» за то, что многие ее не любят, — исповедовался Майк в автобиографическом материале для журнала «Зеркало». — Есть люди, которые нас буквально ненавидят. Я очень им за это обязан. Есть люди, которые считают нас одной из лучших (по крайней мере, в Ленинграде) групп. Им я, наверное, обязан тоже. Играем мы нарочито грязный рок-н-ролл, не заботясь чрезмерно о чистоте звучания, о ладе и тому подобном. Главное — это общий кайф, интенсивность звука, энергия и вибрация. Многие считают, что все должно быть чистенько, прилизано и красивенько, как, например, у петербургских групп «Пикник» и «Зеркало». Я же придерживаюсь другого мнения. По-моему, главное — это чтобы публике не было скучно. В конечном итоге, мы все играем для нее».
В ноябре 1981 года Майка пригласили выступить на крупном концерте «Барды и современная музыка» — в одной компании с Владимиром Леви из «Тамбурина», певицей Ольгой Першиной и Борисом Гребенщиковым, который специально для этой акции написал «Небо становится ближе». В свою очередь Майк исполнил под гитару несколько лирических песен, а завершил выступление новой композицией «Сегодня ночью»: «Никто не будет уродлив, не будет красив / Никто не будет мертв, зато никто не будет жив / Сегодня ночью все будет хорошо...»
Проходило это мероприятие в Ленинградском дворце молодежи под руководством Андрея Тропилло — человека, которому в ближайшие годы предстояло записать все главные альбомы «Аквариума» и «Зоопарка». Позднее стало принято считать, что культурологическая деятельность этого «посланца космоса» вполне сопоставима с ролью Джорджа Мартина в создании оригинального звучания The Beatles. Похоже, что так оно и было.
Как известно, Андрей Владимирович Тропилло родился 21 марта 1951 года. «В тот же день, что и Иоганн Себастьян Бах», — любит уточнять великий звукорежиссер, никогда не страдавший избыточной скромностью.
Вскоре после окончания физфака ЛГУ Андрей Тропилло оказался на первом ленинградском концерте «Машины времени».
«Когда Макаревич начал петь “Битву с дураками”, народ притих и прекратил хождение за портвейном, — рассказывал мне Андрей в середине девяностых годов. — Через несколько секунд весь зал уже стоял. Со мной был отец, к слову, изобретатель первого советского радиолокатора, который потом сказал: “Мне показалось, что сейчас откроются двери клуба, а там стоят черные «воронки», и людей начнут пачками загружать в машины”».
После такого стресса впечатлительный Тропилло тут же решил заняться организацией концертов «Машины времени». Начиная с 1976 года он провел несколько «сейшнов» на физфаке ЛГУ, в каком-то безымянном доме культуры на Ржевке и в здании бывшей церкви Каспийского полка. Параллельно не брезговал мелкими подработками — например, продажей фотографий и концертных записей группы, которые сам же и делал: «Маленький принц», «Москва — Ленинград», «Несостоявшийся концерт», а также сольных акустических выступлений Макаревича.
Так случилось, что на одном из мероприятий Андрей Владимирович использовал в качестве пронумерованных билетов... обрезанные бланки комсомольских грамот с изображением Ленина, стоящего на фоне Смольного. Эта сверхнаглость не осталась незамеченной представителями государственных органов.
«У меня аж губа дрожала, но я от всего отказывался», — уверял Андрей, которого власти обвиняли чуть ли не в подготовке террористического акта.
После всего пережитого будущий продюсер решил сосредоточиться исключительно на студийной работе. Продолжая преподавать на физфаке ЛГУ, он устраивается на полставки в Дом юного техника на Охте. Тогда и подумать никто не мог, что через несколько лет четырехэтажное здание бывшей женской гимназии на улице Панфилова превратится в местный аналог лондонской студии Abbey Road.
Это была красивая история. Кружок, который вел Тропилло, официально назывался «секцией звукозаписи». Также Андрей Владимирович обучал охтинских школьников игре на испанской классической гитаре. Пьесы и этюды высшей степени сложности он исполнял не хуже преподавателей с консерваторским образованием.
Несложно догадаться, что испанская гитара и секция звукозаписи служили лишь прикрытием его основной деятельности. Вскоре в просторном кабинете Андрея Владимировича стали появляться бородатые дяденьки в потрепанных солдатских шинелях. В руках у них были электрогитары, а во рту — «Беломор». Происходили эти визиты по вечерам и в выходные дни — в то время, когда отсутствовало начальство.
«Тогда важно было понимать психологию руководителя советского учреждения, — рассказывал Тропилло. — Как правило, он догадывался, что его сотрудники работают не только ради мизерной зарплаты, у них еще имеются свои интересы. Но вместе с тем начальник не хотел получать на работников анонимки или звонки из КГБ. Между этими крайностями мне и приходилось тогда балансировать».
Вскоре «Аквариум» согнали с репетиционной точки, и вся их аппаратура переместилась в студию к Тропилло. На смену нищете в Дом юного техника пришла бедность.
Спустя несколько месяцев «Аквариум» вместе с Андреем Владимировичем приступает к записи «Синего альбома», в который вошли такие акустические шедевры, как «Железнодорожная вода», «Молодая шпана» и «Электрический пес».
«“Молодую шпану” я написал мрачной осенью, у меня тогда семейная жизнь разлетелась, да и абсолютно все разлетелось, — рассказывал мне Гребенщиков. — “Электрический пес” родился под впечатлением от ностальгических кухонных разговоров. Это было чудовищно: на дворе 80-й год, еще ничего толком не произошло, а меня уже тогда достали все эти воспоминания на тему “как все было хорошо”... И у меня прорвалась злобная тирада в адрес всех этих людей, которые вместо того, чтобы жить настоящим, все время живут прошлым».
В студии Дома юного техника четверка «растаманов из глубинки» музицировала при полном невмешательстве Тропилло, мудро пустившего психоделический корабль «Аквариума» самостоятельно плыть по течению.
«Перефразируя поговорку, мы использовали все, что движется, — вспоминал Андрей «Дюша» Романов в 1996 году. — Как только в голову приходила какая-то идея, нам сразу же хотелось посмотреть, что из этого получится. Мы не случайно заявляли, что постоянно находимся в состоянии эксперимента».
Надо заметить, что во время этой авантюры преподаватель школьной студии звукозаписи рисковал многим.
«В конце ноября Тропилло, гипнотически убедив старушку-вахтершу в том, что мы — пионеры, ввел нас в Дом юного техника на Охте, — улыбается Гребенщиков. — Играли фанфары, пел хор нелегальных ангелов — начиналась Новая Эпоха».
Неугомонный Тропилло постоянно «рвался в бой», и идеолог «Аквариума» по мере сил старался направить его энергию в нужное русло. В частности, пригласил Андрея Владимировича на запись альбома «Сладкая N и другие» в Большой театр кукол. Окинув цепким взглядом просторное тон-ателье и решительную Аллу Соловей за пультом, звукорежиссер «Аквариума» дал несколько ценных советов и с достоинством удалился.
