Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

он так же сильно доверял. Всем вокруг нужны были только его деньги (в представлении самого Баския, разумеется), жадные галеристы ничего не желали слушать и требовали новых картин, Сюзанна осталась далеко, в самом начале его карьеры и уже давно не понимала ни его проблем, ни его творчество. Да и с Энди Уорхолом под конец отношения испортились, но знание того, что к нему можно прийти за помощью, оставалось до самой смерти художника. Баския попробовал найти почву под ногами, отправившись в путешествие на родину своих родителей, но никаких сказочных земель найти ему не удалось. Зависимость его прогрессировала, а личность распадалась на части, росла шизоидность (бродяжничество, коллекционирование ненужных вещей, рассеянность и растерянность и пр.). Наркотики привели его к психозу и повышенной подозрительности. Отправляясь на ту сторону реальности, человек действительно теряет связь с миром. Возвращаясь из трипа, ему казалось, что все поменялось, и все вокруг вступили в заговор, чтобы его надуть. Иногда так действительно происходило: Шенге попытался устроить выставку Баския без картин Баския, а друзья художника с завидной регулярностью продавали подаренные им картины. Не найдя в себе сил жить дальше и опоры, Баския уже не сопротивлялся разрушению собственной личности, что и привело к закономерному финалу.

Сид и Нэнси. Без будущего

Нью-Йорк. Отель «Челси». Номер 100

10 октября 1978 года

И мы весьма дружелюбны, но у каждого есть чудовищная сторона, не так ли?

(Сид Вишес)

– Мама? Привет, я просто хотела спросить, как у тебя дела? – Нэнси Спанджен произносит это тихим, едва слышимым голосом, прикрывая трубку ладонью.

– Да, все хорошо, у тебя что-то случилось? – настороженно спрашивает Дебора, подозревая, что сейчас дочь попросит у нее денег.

– Нет, все хорошо, я просто очень устала и соскучилась. Хотелось бы приехать к вам хотя бы еще на несколько дней, посмотреть телевизор и посидеть за столом. Как там кстати Сьюзен и Дэвид, как отец?

– Все хорошо, – с еще большим напряжением в голосе отвечает Дебора.

– У нас с Сидом все тоже хорошо, мы любим друг друга и нас тоже любят. Мы живем в очень красивом номере в дорогом отеле. Знаешь, Сид умеет нравится людям, а я, ты знаешь, я не умею нравится и очень устала… – в этот момент в трубке слышится хлопок двери и раздается чей-то мужской голос. – Мне, наверное, уже пора, – спешно бормочет девушка, и вешает трубку.

«В тот момент я вдруг подумала, что в последний раз разговаривают с ней. Она так искренне и тихо говорила хорошие вещи, которые хочет услышать каждая мать»

(Дебора Спанджен)

Нэнси

По воспоминаниям Деборы Спанджен, с первого же дня своего существования Нэнси превратила их жизнь в ад. У этого ребенка была уникальная способность превращать в ад жизнь всех окружающих ее людей.

Девочка появляется на свет в 1958-м году, в Пенсильвании, ровно в такой семье, какие обычно показывают в фильмах, рекламных роликах и сериалах тех лет. Отец – весьма успешный брокер и продавец, работает то в одной крупной компании, то в другой. Мать заправляет магазином экопродуктов. У них аккуратный белый особняк с гаражом, террасой и занавесками в цветочек. Пара очень ждет своего первенца, готовится к появлению ребенка, но роды проходят не слишком хорошо. Ребенок рождается с обвитием пуповины, и некоторое время кислород не поступает в мозг, но никаких видимых пороков врачи у девочки не обнаруживают, разве что младенец без конца орет, но это скорее свидетельствует о здоровье ребенка. Когда пара приносит ребенка домой, младенец все еще орет. Этот крик буквально пропитывает стены каждой комнаты их аккуратного особняка. Кажется, Нэнси невыносимо больно находиться в этом мире.

Дебора обращается то к одному врачу, то к другому, но все признают ребенка полностью нормальным, здоровым и симпатичным.

– Младенцам свойственно орать, а потом они просто вырастают, – успокаивает ее терапевт, но Дебора уже на грани нервного срыва, и врач решает проявить жалость над ней и выдает рецепт на фенобарбитал (в России известен как «Карвалол»). В те годы считается нормальным давать младенцам немного барбитуратов, чтобы те получше спали. Дебора буквально пичкает малышку лекарствами, в надежде хоть немного отдохнуть от ухода за ребенком.

«Я сразу понимала, что Нэнси не вполне здорова. Все говорили, что крик – это нормально, но они просто не находились в одной комнате с этим маленьким монстром в течение часа».

(Дебора Спанджен)

И со временем Нэнси действительно перестает кричать, но обнаруживается целый ряд проблем со здоровьем. У девочки случаются приступы ярости, проблемы с мелкой моторикой, обнаруживается легкое косоглазие и проблемы с костями. Дебора ведет ребенка к психиатру, но тот говорит, что скверный характер у трехлетних детей – это норма, а не патология.

Однажды Нэнси в магазине начинает требовать купить какую-то ерунду, но мать ей отказывает, и у ребенка начинается приступ ярости:

– Тогда я убью тебя, и разобью все витрины в магазине, и…

Глаза женщины расширяются от ужаса. Нэнси понимает, что добилась нужного эффекта, и начинает продолжать список того, что она уничтожит и испортит, доводя тем самым мать до истерики. Нэнси этот эффект так понравился, что она начинает частенько его практиковать. Вскоре у Деборы и Френка появляется еще двое детей, и к списку обещаний Нэнси прибавляется угроза убить сестру. Девочка действительно поначалу терпеть не может новых детей мамы, что естественно, но со временем ей начинает нравиться проводить время с братом, а во сестру она все еще обещает убить, чем приводит Дебору в ужас. Нэнси боится, что сестра заменит матери ее, отберет то небольшое количество любви и внимания, какое ей отводили раньше. Страхам свойственно сбываться. Дебора начинает бояться своей маленькой дочери. Каким-то невероятным образом Нэнси удается все вокруг себя подчинить собственным желаниям, а, по ее мнению, родители должны как раз противоборствовать подобным порывам. Женщина начинает чувствовать, что не справляется с ролью родителя и начинает ненавидеть собственную дочь. Дебора рассказывала, что у них с Френком создавалось впечатление, что дочь держит их в заложниках.

В какой-то момент девочка начинает бояться темноты и хочет спать с родителями. Когда ребенка приводят на прием к психиатру, девочка начинает плакать:

– Там чудовище, оно начинает резать и кусать меня за пятки, когда все уходят. Оно боится других людей…

Мужчина выслушивает этот сбивчивый рассказ о монстре в кровати и заключает: всем детям снятся кошмары.

– … Если воображение очень развито, то и кошмары выглядят