Мариам Ахундова - Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

Собственно, все упоминания окологомосексуальной тематики рядом с именем артиста при его жизни можно легко пересчитать по пальцам одной руки.

Так, после релиза третьего альбома «Queen» в таблоидах можно было встретить издевки насчет «двусмысленного» андрогинного имиджа, который использовал Меркьюри, в то время сильно увлеченный глэмом. Газеты ехидно писали, что юный вокалист «Queen» похож на женщину, а его черный лак на ногтях, длинные волосы и яркий сценический грим — это признаки бисексуальности. Но так как в той исторической реальности все прекрасно понимали, что такое глэм (и сами раскрашивали лица и наряжались, кто во что горазд), никто — ни поклонники, ни журналисты, эти разглагольствования всерьез не воспринимал.

Это хорошо видно на примере уже знакомого нам музыкального журналиста Д. Тремлетта. В своей книге «The Queen Story», изданной в 1976 году, он писал:

«Во время релиза их третьего альбома в прессе начали трепаться, что Меркьюри-де создал себе двусмысленный, почти бисексуальный образ. На самом деле ежу ясно, что нельзя представить себе нечто более гетеросексуальное, чем Фредди, который живет со своей девушкой в квартирке в Холланд-парке уже черт знает сколько времени».

Позже сам музыкант со смехом вспоминал свои юношеские глэм-эксперименты: «Когда мы начинали, были времена Дэвида Боуи и «Roxy Music» — период, который сейчас называют глэм-роком. Все раскрашивали свои лица, наряжались во что попало... Когда я вспоминаю, как я выглядел тогда — эти длинные волосы, черный лак на ногтях, безумная одежда, — то с ужасом думаю: Боже мой, что же я творил! Полное безобразие! Я же выглядел, как настоящая проститутка! Но с тех пор я вырос. Вы вот как выглядели 10 лет назад?»

В 1980 году Меркьюри кардинально сменил имидж. Он покончил с глэм-экспериментами, снял все свои цепи-кольца-браслеты, надел вместо балетных трико простые штаны и джинсы, коротко подстригся и отрастил усы. Перемена была потрясающей — с первого раза Queen’oвскoгo лидера можно было не узнать. Вместо принца с персидских миниатюр на сцену вышел персонаж древнего героического эпоса. Впервые на рок-сцене возник образ красивого и мужественного воина.

В посмертных биографиях артиста его новый образ назвали... «видом гей-клона» («gay-cione look»). Авторы гордо заявили, что таким образом этот оригинал решил продемонстрировать миру свою ориентацию, поскольку в то время усы и джинсы были очень модны среди британских геев. В документальных фильмах о лидере «Queen»... простите, Главном Гее Планеты, вы увидите толпы усатых мужчин, старательно демонстрирующих собственную «нетрадиционность».

По словам биографов, образ «усатого гей-клона» был настолько общеизвестен, что выходка Меркьюри спровоцировала скандалы в прессе и вызвала недовольство поклонников, которые во время одного из концертов забросали его безопасными лезвиями. Так бурно публика отреагировала на «изменение внешности, с головой выдававшее в нем гея». По другой версии, лезвия присылались в офис «Queen»...

В общем, история в высшей степени трогательная и трагичная. Однако, утерев слезы, придется все же вернуться к скучной реальности. К сожалению, в ней поклонники Меркьюри оказались гораздо менее образованны в вопросах гей-куль-гуры, нежели его биографы. Когда музыкант поинтересовался у этих неучей на стадионе «Wembley», нравятся ли им его усы (вероятно, рассчитывая пополнить свои запасы бритвенных принадлежностей), в ответ он не дождался ничего, кроме восхищенных воплей.

Если серьезно — эта история интересна даже не тем, что является ложью, но тем, что, в отличие от рассказа булгаковского Бегемота, она не является «ложью от первого до последнего слова». Это становится ясно, если вспомнить контекст всей истории.

— Девчонки, вам нравятся мои усы? — поинтересовался Фредди у прекрасной половины зала.

— Даааа!!!! — раздался в ответ дружный девчачий визг.

— А вам, парни?

— Дааа! — одобрительно прогудела вторая половина аудитории.

— Многие их терпеть не могут, а мне на это плевать! Это мои усы, и я их оставлю! А сейчас мы с вами споем одну грр-ряз-ную штуку — «Fat Bottomed Girls»!

Итак, какие выводы мы можем сделать?

Во-первых, становится очевидно, что в одном биографы все-таки не соврали: новый имидж Меркьюри действительно подавался прессой как скандальный и вызывающий. Об этом, собственно, сообщил сам герой.

Во-вторых, обратившись к залу за оценкой своего имиджа, музыкант недвусмысленно дал понять, как относится к подобным сплетням. Фредди было важно убедиться, что поклонники воспринимают его новый облик адекватно, а мнение прочих его просто не интересовало. Оправдываться и доказывать, что «не верблюд», Queen'oвский лидер никогда не пытался, будучи уверен: тот, кто хочет написать о тебе гадость, напишет ее, невзирая на твои объяснения. Это, кстати, была перманентная позиция всей группы: главное, чтобы тебя любила публика, а не «идиоты-критики, которые пишут всякую чушь». С прессой, особенно британской, у «Queen» всегда были очень «теплые» отношения.

В-третьих, из поведения артиста ясно следует, что не приятные ему сплетни никак не были связаны с «видом гей-клона». Если бы в прессе действительно писали, что новый облик «с головой выдает в Меркьюри активного гея» и что он хотел эти слухи опровергнуть, было бы, мягко говоря, нелогично обращаться для этого к мужской половине аудитории: при соответствующей подаче это могло лишь подлить масла в огонь.

На «подтверждение» ситуация (да и песня, последовавшая после диалога с публикой) не тянет тем более.

И здесь следует вспомнить, что первый шаг к смене сценического облика Меркьюри сделал за год до описываемых событий. В турне 1979 года, красноречиво названном «Живые убийцы», он резко отказывается от прежних костюмов «а-ля Комедия дель Арте» и надевает... черный кожаный костюм и фуражку, стилизованные под форму офицера гестапо. В течение тура он появляется на плечах гигантских Суперменов (английское слово «superman» соответствует немецкому «uberhuman» и русскому «сверхчеловек»), использует полунацистские жесты (выброшенная вперед рука, сжатая в кулак; если пальцы распрямить, получится классическое приветствие нацистов). При этом в интервью музыкант называет выбранный образ чистым китчем и никаких нацистских идей высказывать не пытается.

О причинах, побудивших яростного космополита Меркьюри пойти на подобную провокацию, мы подробно поговорим в других главах. Пока нам достаточно самого факта ее существования, поскольку она полностью меняет контекст скандала со злополучными усами.

В прессе уже давно отмечалась абсолютная власть музыканта над аудиторией, позволяющая ему управлять — а вернее, манипулировать — сколь угодно большой толпой.